 | |||
| Gracias Zeno |
"Añoro la vida cuando era nuestra", comenta Lola mientras trastea en la cocina de su casa. Esa vida, que era tan suya y tan llena de ilusión, antes estaba hecha de libros y de charlas de café, de siestas lánguidas y de proyectos para construir un país, España, que aprendía paso a paso las reglas de la democracia. Pero llegó un día de 1936 en que vivir se convirtió en puro resistir, y ahora, quince años después, de todo aquello solo queda una pequeña tienda, una librería de viejo medio escondida en uno de los viejos barrios de Madrid, donde Lola y Matías, su marido, acuden cada mañana para vender novelitas románticas, clásicos olvidados y lápices de colores a quien se acerque.
Es aquí, en ese lugar modesto, donde una tarde de 1951 Lola conocerá a Alice, una mujer que ha encontrado en los libros su razón de vivir. Siguiendo la mirada de Lola y Alice, viéndolas sentadas detrás del pobre mostrador y leyendo juntas el mismo libro, iremos lejos, hasta Inglaterra, y atrás en el tiempo, hacia principios del siglo XX, para conocer a una niña que creció preguntándose quiénes eran sus padres. La vida cuando era nuestra es un homenaje a la lectura, pero es sobre todo la historia de dos mujeres, una que poco sabe de la vida y otra que quizá sabe demasiado, aunque no pueda hablar. Entre estas miradas cómplices anda el talento de Marian Izaguirre.
No es la trama lo mejor de este libro. Su historia es previsible. No nos va a sorprender en ningún momento. Y a pesar de eso, no nos despegaremos de sus páginas. Sus personajes están perfectamente perfilados y nos resultan tan cercanos que les cogemos un inmenso cariño. Nos da pena despedirnos de ellos cuando llegamos al final. La ambientación tanto en una historia como en otra, está tratada con un cuidado exquisito. Nos hace sumergirnos en un período u otro con suma facilidad. Y la prosa de la autora es magistral. Sencilla, pero intensa, nos deja frases bellísimas, que tenemos que subrayar o escribir en nuestra libreta. 
Un buen relato es aquel que nos intriga, y mucho mejor si es desde la primera línea. Este puede ser el denominador común de las historias que confluyen en Caminos que conducen a esto. Mucho de ese camino que une a lector y escritor está ya conseguido si la lectura llama la atención y aviva la curiosidad. Como muestra, basta ver algunos inicios de relatos de este libro:
"No te quieres morir y estás muerta...".
"Es un hecho que las manzanas azules no existen...".
"Hay un hombre rojo y un hombre verde en la cima de la montaña...".
"A pesar de la petición del hipnotizador, cuando éste finalizó la cuenta atrás yo recordaba algunas cosas...".
Pero además estos caminos se bifurcan y conforman todo un entramado de recodos y parajes que se han de descubrir. Y en sus senderos nos esperan personajes tan diversos y dispares como una mujer barbuda, un cortador de cabezas, un hombre ridículo, otro con un brazo que genera lluvia…
Relatos para leer y releer, para perderse y encontrar no sabemos qué. Historias que, como también apunta otra máxima de la narrativa, buscan no dejar indiferente.
.png)
Sancho amigo, has de saber que yo nací, por querer del cielo, en nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro o la dorada, como suele llamarse; yo soy aquel para quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los valerosos hechos; yo soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los de la Tabla Redonda, los doce de Francia y los nueve de la Fama, y el que ha de poner en olvido los Platires, los Tablantes, los Olivante y Tirantes, Febos y Belianises, con toda la caterva de los famosos caballeros andantes del pasado tiempo, haciendo en este en que me hallo tales grandezas, estrañezas y fechos de armas, que escurezcan las más claras que ellos ficieron. Bien notas, escudero fiel y leal, las tinieblas desta noche, su extraño silencio, el sordo y confuso estruendo destos árboles, el temeroso ruido de aquella agua en cuya busca venimos, que parece que se despeña y derrumba desde los altos montes de la luna, y aquel incesante golpear que nos hiere y lastima los oídos; las cuales cosas todas juntas, y cada una por sí, son bastantes a infundir miedo, temor y espanto en el pecho del mismo Marte, cuanto más en aquel que no está acostumbrado a semejantes acontecimientos y aventuras; pues todo esto que yo te pinto son incentivos y despertadores de mi ánimo, que ya hace que el corazón me reviente en el pecho con el deseo que tiene de acometer esta aventura, por más dificultosa que se muestra; así que aprieta un poco las cinchas a Rocinante y quédate a Dios, y espérame aquí hasta tres días no más, en los cuales, si no volviere, puedes tú volverte a nuestra aldea, y desde allí por hacerme merced y buena obra, irás al Toboso, donde dirás a la incomparable señora mía Dulcinea, que su cautivo caballero murió por acometer cosas que le hiciesen digno de poder llamarse suyo.
No era digna de contarse, porque no son todas las personas tan discretas, que sepan poner su punto en las cosas.
Es menester hacer diferencia de amo a mozo, de señor a criado y de caballero a escudero, así es que de hoy en adelante nos hemos de tratar con más respeto, porque de cualquier manera que yo me enoje con vos, ha de ser mal para el cántaro.
El lado frío de mi almohada celebra haber llegado y superado los 500 seguidores sorteando un ejemplar de La luna no está de Nathan Filer, un ejemplar de Lágrimas de tequila de Cita Franco y un chulísimo cuaderno de lecturas Moleskine.
Josefina AldecoaJosefina Aldecoa formaba parte de esa lista de autores pendientes tan larga que tengo. No terminaba de animarme con ella. Y fue la excelente reseña que Ismael de Cajón de historias hizo la que me dio el empujón que necesitaba.
Historia de una maestra
Alfaguara, 1990
En 1923 Gabriela recoge su título de maestra. Es el comienzo de un sueño que la llevará a trabajar en varias escuelas rurales en España y en Guinea Ecuatorial. Historia de una maestra es la narración, hecha desde la memoria, de la vida de Gabriela durante los años veinte y hasta el comienzo de la guerra civil.
Con el trasfondo de la República, la revolución de Octubre y la guerra, esta novela rememora aquella época de pobreza, ignorancia y opresión, y muestra el importante papel de la enseñanza y de aquellos que lucharon por educar un país.
Contada desde la verdad del recuerdo, con sentimientos que apenas nos atrevemos a reconocer y desde una progresiva toma de conciencia, Josefina Aldecoa nos abre un camino a la esperanza y al idealismo.
Tras pasar por varias escuelas rurales, consigue por fin su título de maestra en propiedad. Y elegirá como destino Guinea Ecuatorial. No lo tendrá fácil. La vida ahí es totalmente distinta a la nuestra. Intentará vivir como sus alumnos, en sus mismas condiciones, pero su cuerpo no lo resistirá. Será una experiencia dura pero intensa, gratificante. Será una etapa que influirá mucho en ella.Educar para la convivencia. Educar para adquirir conciencia de la justicia. Educar en la igualdad para que no se pierda un solo talento por la falta de oportunidades.
No es un ataque a vuestras creencias. No es un insulto ni un desprecio. Pero tenéis que entender que la escuela no es un lugar para hacer fieles, sino un lugar para aprender lo más posible y llegar a ser hombres y mujeres cultos. Para aprender a ser buenos cristianos tenéis la Iglesia, no lo olvidéis.Tampoco gustaba a la Iglesia la idea de una escuela mixta:
...al estar juntos se estimulaban más, que las características de los unos ayudaban a completar los rasgos de las otras. Juntos se desarrollaban más como personas.Pero no se limitarán Gabriela y Ezequiel a enseñar a los niños. Tendrán la escuela abierta también para los adultos, para enseñarles a leer y escribir, para enseñarles, para darle las herramientas necesarias para que puedan salir de la ignorancia en la que están viviendo. Siempre lucharán por su sueño:
“Mi sueño no progresa. Mi sueño es un sueño maldito. Siempre estoy empezando el sueño…Pero la República tiene sus días contados... Las revueltas políticas empiezan a sucederse. La guerra civil es inminente. Y Ezequiel radicaliza su postura. Se afilia al Partido Socialista. Y no será un luchador pasivo. Al contrario, incluso participará en la revolución de Asturias de 1934. Pero Gabriela no terminaba de entender la política:
Yo creía en la Educación, en la Cultura, en la Justicia. Amaba mi profesión y me entregaba a ella con afán. ¿Todo eso era política?Con mucha sencillez, nos narra Aldecoa la vida de Gabriela. Y nos cuenta su especial historia de amor con la enseñanza. Porque es amor lo que tiene Gabriela por su profesión. Un amor que incluso supera al amor que siente por su marido, un amor que incluso supera al que tiene por su hija...
No he sido yo muy dada a las literaturas pero la verdad es que, ni el instinto maternal anticipado, ni la ilusión por la nueva vida, ni el imaginarme cómo iba a ser el niño que llegaba, me ocupaban el tiempo. Bastantes niños tenía a mi alrededor, bastantes caras risueñas, bastante atareada andaba atendiendo ese preguntar insaciable que me llenaba la vida.Nos regala Aldecoa una historia emotiva, que nos cala, que nos hace sentir, que nos emociona, página tras página. Imposible olvidar a Gabriela una vez que cerramos el libro. Imposible olvidar su lucha, su sueño. Una lucha y un sueño que tuvieron muchos maestros en esa época. Una lucha y un sueño que aún tienen muchos maestros en esta época.
Tenía que pasar mucho tiempo hasta que yo me diera cuenta de que lo que me daban los niños valía más que todo lo que ellos recibían de mí.
The HollowEl doctor John Christow se debate entre tres mujeres: su mujer y dos amantes. Hercule Poirot, que ha alquilado una casa vecina, ha sido invitado a cenar por la misma anfitriona que ha reunido a estas tres mujeres. Cuando llega Poirot, lo primero que ve es al doctor Christow, desplomado al borde de la piscina, y a su esposa Gerda con un pequeño revólver.
Paréceme, señor mío, que todas estas desventuras que estos días nos han sucedido, sin duda alguna han sido pena del pecado cometido por vuestra merced contra la orden de caballería, no habiendo cumplido el juramento que hizo de no comer pan a manteles ni con la reina folgar, con todo aquello que a esto se sigue y vuestra merced juró de cumplir, hasta quitar aquel almete de Malandrino, o como se llama el moro, que no me acuerdo bien. Tienes mucha razón, Sancho, dijo Don Quijote; mas para decirte verdad, ello se me había pasado de la memoria y también puedes tener por cierto que por la culpa de no habérmelo tú acordado en tiempo, te sucedió aquello de la manta; pero yo haré la enmienda, que modos hay de composición en la orden de la caballería para todo. ¿Pues juré yo algo por dicha? respondió Sancho. No importa que no hayas jurado, dijo Don Quijote; basta que yo entiendo que de participantes no estás muy seguro, y por sí o por no, no será malo proveernos de remedio. Pues si ello es así, dijo Sancho, mire vuestra merced, no se le torne a olvidar ésto como lo del juramento; quizá les volverá la gana a los fantasmas de solazarse otra vez conmigo, y aún con vuestra merced, si le ven tan pertinaz.
...descubrieron muchos encamisados, cuya temerosa visión de todo punto remató el ánimo de Sancho Panza, el cual comenzó a dar diente con diente como quien tiene frío de cuartana; y creció más el batir y dentellear cuando distintamente vieron lo que era, porque descubrieron hasta veinte encamisados, todos a caballo, con sus hachas encendidas en las manos, detrás de los cuales venía una litera cubierta de luto, a la cual seguían otros seis de a caballo enlutados hasta los piés de las mulas, que bien vieron que no eran caballos en el sosiego con que caminaban; iban los encamisados murmurando entre sí con una voz baja y compasiva.Se disculpó cuando se dio cuenta de la verdad, temeroso, al ser un hombre cristiano, recordando que, incluso un gran caballero, como el Cid, fue excomulgado por el Papa.
No entiendo este latín, respondió Don Quijote: mas yo sé bien que no puse las manos, sino este lanzón; cuanto más, que yo no pensé que ofendía a sacerdotes, ni a cosas de la Iglesia, a quien respeto y adoro como católico y fiel cristiano que soy, sino a fantasmas y vestiglos del otro mundo; y cuando eso así fuese, en la memoria tengo lo que le pasó al CId Rui Diaz cuando quebró la silla del embajador de aquel rey delante de su santidad el Papa, por lo cual le descomulgó, y anduvo aquel día el buen Rodrigo de Vivar como muy honrado y valiente caballero.
Y a poco trecho que caminaban por entre dos montañuelas, se hallaron en un espacioso y escondido valle, donde se apearon, y Sancho alivió el jumento; y tendidos sobre la verde yerba, con la salsa de su hambre almorzaron, comieron, merendaron y cenaron a un mismo punto, satisfaciendo sus estómagos con más de una fiambrera que los señores clérigos del difunto (que pocas veces se dejan mal pasar) en la acémila de su repuesto traían; mas sucedióle otra desgracia, que Sancho tuvo por la peor de todas, y fue que no tenían vino que beber, ni agua que llegar a la boca y acosados de la sed dijo Sancho, viendo que el prado donde estaban estaba colmado de verde y menuda yerba, lo que se dirá en el siguiente capítulo.
Lucía llega al mundo marcada por la muerte de su madre y rodeada de los secretos, odios y rencores acumulados por cinco de las generaciones que la antecedieron. Su padre, un cacique que goza de gran poder económico y social en la comarca, la repudia desde el momento en la que es concebida condenándola a vivir para el resto de su vida en una casucha apartada de la vida que merece. Su encierro hace de ella una criatura especial pero incapaz de salir al exterior. Ella desconoce que ha venido al mundo a cumplir una misión: acabar con todo el resentimiento que han ido sembrando en aquellas tierras los cinco Diego del Valle que las ocuparon.
A pesar de estar estigmatizada desde antes de su nacimiento y ser pasto del odio y la ambición de algunas de las personas que se cruzan en su existencia, la valentía de un muchacho que vive en las tierras vecinas, que se cuela por una pequeña grieta en su pequeño y oscuro mundo, hace de ella una criatura llena de luz.
Y Maldita, como la llamara su padre, se convierte en Lucía, luz del día; aunque habrá de hacerse una mujer antes de que se cumplan las palabras proféticas que su madre pronunció antes de morir.
Asomarse a la ventana de Lucía era como observar un trocito del paraíso, otra dimensión en la que, a pesar del reducido espacio, las cosas más sencillas se mostraban con una belleza extraordinaria inmensa. En aquel lugar vivía el lado más amable de la vida. Al menos una sonrisa estaba asegurada.
En La pala un ritual es llevado a cabo por los habitantes de un pueblo remoto, un secreto compartido que va saltando de uno a otro; el protagonista de Dios Roco se convierte en testigo involuntario o nexo de unión entre dos mundos destinados a no conocerse nunca; dos mujeres muy dispares tienen que hacerse a la idea de convivir bajo el mismo techo, la situación lo requiere, pues afuera, Al otro lado del cristal… Una lucha encarnizada por la supervivencia es desplegada a través de un macabro juego al que El jugador pesimista, junto con otros, tendrá que hacer frente, algo que lo marcará de por vida; en Tercera planta, por favor acompañaremos a alguien cuya memoria hace mucho que lo abandonó en su descenso al siguiente infierno; una institución mental es siempre lugar de confesiones susurradas cuyas paredes encierran anécdotas misteriosas y leyendas urbanas que nadie creería, sin embargo, es la persona que habita En la celda de colores la que guarda la más inquietante de las historias; ¿hasta qué punto llegarían unos por impresionar a otros? En Touchdown alguien cruzará esa delgada línea, demostrando una vez más que la estupidez humana no conoce límites.Estos siete relatos —tres de ellos novelas cortas— representan la ópera prima de su autor, un surtido de emociones y escalofríos que abarcan géneros tan diversos como el suspense, la fábula, la ciencia-ficción, el fantástico o el terror.
Yo soy tan venturoso, dijo Sancho, que cuando eso fuese, y vuestra merced viniese a hallar semejante espada, sólo vendría a servir y aprovechar a los armados caballeros como el bálsamo, y a los escuderos que se los papen duelos.
Y tampoco terminará bien esta aventura para don Quijote... Algún diente perderá...¿Cómo dices eso? respondió Don Quijote, ¿no oyes el relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores? No oigo otra cosa, respondió Sancho, sino balidos de ovejas y carneros, y así era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebaños. El miedo que tienes, dijo Don Quijote, te hace, Sancho, que ni veas ni oigas a derechas, porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos, y hacer que las cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto temes, retírate a una parte y déjame solo, que solo basto a dar la victoria a la parte a quien yo diere mi ayuda. Y diciendo ésto puso las espuelas a Rocinante, y puesta la lanza en el ristre bajó de la costezuela como un rayo. Diole voces Sancho, diciéndole: Vuélvase vuestra merced, señor Don Quijote, que voto a Dios que son carneros y ovejas las que va a embestir: vuélvase, desdichado del padre que me engendró: ¡qué locura es ésta! Mire que no hay gigante ni caballero alguno, ni gatos, ni armas, ni escudos partidos ni enteros, ni veros azules ni endiablados. ¿Qué es lo que hace? Pecador soy yo a Dios. Ni por esas volvió Don Quijote, antes en altas voces iba diciendo: Ea, caballeros, los que seguís y militais debajo de las banderas del poderoso emperador Pentapolin del arremangado brazo, seguidme todos, vereis cuán facilmente le doy venganza de su enemigo Alifanfaron de la Trapobana.
