La soledad de los números primos de Paolo Giordane

«En una clase de primer curso Mattia había estudiado que entre los números primos hay algunos aún más especiales. Los matemáticos los llaman números primos gemelos: son parejas de números primos que están juntos, o mejor dicho, casi juntos, pues entre ellos media siempre un número par que los impide tocarse de verdad. Números como el 11 y el 13, el 17 y el 19, o el 41 y el 43. Mattia pensaba que Alice y él eran así, dos primos gemelos, solos y perdidos, juntos pero no lo bastante para tocarse de verdad.»
Esta bella metáfora es la clave de la dolorosa y conmovedora historia de Alice y Mattia. Una mañana fría, de niebla espesa, Alice sufre un grave accidente de esquí. Si la firmeza y madurez con que este joven autor desarrolla el tono narrativo impresiona y sorprende, no menos admirable es su valor es su valor para asomarse sin complejos, nada más y nada menos, a la esencia de la soledad.

Y la soledad es la gran protagonista de esta novela. Porque no solamente percibimos la soledad de Alice y Mattia. También el autor plasma la soledad en la que viven esas personas que normalmente creemos tienen muchas amigas. Es el caso de Viola, la chica "guay" de la clase de Alice. Ella siente celos cuando se da cuenta de que entre Alice y Mattia existe algo que ella aún no tiene con nadie. Y también es el caso de Denis, el amigo de Mattia. Denis es homosexual y aunque él lo asume, también se convierte en un obstáculo en su forma de relacionarse y comunicarse con los demás. Él está enamorado de Mattia y es con la única persona con la que llega a mantener cierta amistad. Pero como Mattia, también es un solitario.

Y también se percibe la soledad y la impotencia que sienten los padres de Alice y Mattia. El padre de Alice se siente culpable por el accidente de su hija,   ya que era él quien la presionaba para que practicara el esquí. Y los padres de Mattia no saben qué hacer con su hijo. No sólo sufren la perdida de una hija, sino que ven como su hijo cada vez se retrae más llegando incluso a herirse con cualquier cosa punzante que vea, comportamiento producido por la sensación de culpa que invade a Mattia ya que él no puede evitar pensar que es el máximo responsable de la desaparición de su hermana.

Y debajo de todo esto, hay una singular historia de amor. Alice y Mattia se quisieron desde que se conocieron en la adolescencia sin ellos aún saberlo. Son los otros quienes primero se dan cuenta:

 "Fueron los otros quienes primero supieron lo que Alice y Mattia no comprenderían hasta muchos años más tarde…pero era como si sus cuerpos fluyeran uno en el otro a través del contacto de las manos". 

Pero su relación está marcada por el silencio, por las palabras que nunca se dicen, por el amor que nunca se declaran,... Y estas palabras ausentes son las que siempre condicionan esta relación: 

"Hablaban poco, pero pasaban mucho tiempo juntos, sumido cada cual en su propio abismo, aunque sintiéndose sostenidos y salvados por el otro, sin necesidad de muchas palabras".

 Con estas palabras, aunque el autor se refiere a la relación entre Denis y Mattia, podemos resumir también la relación existente entre Alice y Mattia.

En definitiva, un libro muy fácil de leer, a pesar de no ser una novela dinámica. Es una novela intimista, lenta, con una prosa muy elaborada y con muchas metáforas a lo largo de todo el libro. A quien le guste subrayar sus citas favoritas, aquí va a encontrar (creo yo) muchas. Una de mis preferidas es ésta:

"La gente no perdía el tiempo, se aferraba a unas pocas casualidades y fundaba sobre ellas su existencia".