La tregua de Mario Benedetti

 Hace veinte años se me murió alguien. Pero no se murió con esta muerte. Simplemente, se fue. Del país, de mi vida, sobre todo de mi vida. Es peor esa muerte, se lo aseguro. Porque fui yo quien pedí que se fuera y hasta ahora nunca me lo perdoné. Es peor esa muerte, porque una queda aprisionada en el propio pasado, destruida por el propio sacrificio"

 

Tenía una deuda pendiente con Benedetti. Y es que cada vez que me acerco a su obra, sólo lo hago a su poesía. Muy poquito a su prosa. Lo hice una vez, hace tiempo, con Andamios, una obra que también recomiendo. 

Pero volvamos a La tregua. Una novela que se desarrolla en Montevideo. Una novela  que se presenta en forma de diario, escirto por Martín Santomé, un hombre a punto de jubilarse, con 49 años, con tres hijos ya adultos, viudo. La vida parece que ya ha terminado para él. Todo es una rutina, todo una monotonía. Sólo esperando que llegue ese momento de jubilarse. 

Este diario que nos ofrece Benedetti no abarca un largo plazo de la vida de Martín. Sólo abarca ese último año antes de jubilarse. Pero son muchas las ocasiones que Santomé aprovecha para contarnos momentos de su pasado, con lo que vamos conociendo poco a poco su vida al completo. Y lo más importante, vamos conociendo sus pensamientos, sus reflexiones sobre la vida, sobre el amor, sobre las condiciones políticas y sociales de su país... Uys, un detalle que casi se me olvida. La novela se sitúa en un año cualquiera de la década de los 50. Y nos ofrece el autor una visión muy completa y real del Uruguay de esos años. Así, nos habla de la corrupción política, con fuertes críticas a la situación de su país; de la corrupción de la Administración, que se evidencia en el simple hecho del querer aligerar la jubilación de nuestro protagonista; la prensa tampoco se salva al hablar de corrupción; y tampoco podía faltar en esta crítica las grandes empresas:

Sábado, 17 de agosto

Esta mañana estuve hablando con dos miembros del Directorio. Cosas sin mayor importancia, pero que alcanzaron, sin embargo, para hacerme entender que sienten por mí un amable, comprensivo desprecio. Imagino que ellos, cuando se repantigan en los mullidos sillones de la sala de Directorio, se deben sentir casi omnipotentes, por lo menos tan cerca del Olimpo como puede llegar a sentirse un alma sórdida y oscura. Han llegado al máximo. Para un futbolista, el máximo significa llegar un día a integrar el combinado nacional; para un místico, comunicarse alguna vez con su Dios; para un sentimental, hallar en alguna ocasión en otro ser el verdadero eco de sus sentimientos. Para esta pobre gente, en cambio, el máximo es llegar a sentarse en los butacones directoriales, experimentar la sensación (que para otros sería tan incómoda) de que algunos destinos están en sus manos, hacerse la ilusión de que resuelven, de que disponen, de que son alguien. Hoy, sin embargo, cuando yo los miraba, no podía hallarles cara de Alguien sino de Algo. Me parecen Cosas, no Personas. Pero, ¿qué les pareceré yo? Un imbécil, un incapaz, una piltrafa que se atrevió a rechazar una oferta del Olimpo. Una vez, hace muchos años, le oí decir al más viejo de ellos: "El gran error de algunos hombres de comercio es tratar a sus empleados como si fueran seres humanos”. Nunca me olvidé ni me olvidaré de esa frasecita, sencillamente porque no la puedo perdonar. No sólo en mi nombre, sino en nombre de todo el género humano. Ahora siento la fuerte tentación de dar vuelta a la frase y pensar: "El gran error de algunos empleados es tratar a sus patrones como si fueran personas". Pero me resisto a esa tentación. Son personas. No lo parecen, pero son. Y personas dignas de una odiosa piedad, de la más infamante de las piedades, porque la verdad es que se forman una cáscara de orgullo, un repugnante empaque, una sólida hipocresía, pero en el fondo son huecos. Asquerosos y huecos. Y padecen la más horrible variante de la soledad: la soledad del que ni siquiera se tiene a sí mismo.

Y con este fondo, Benedetti nos ofrece una gran historia de amor. La historia de Santomé con Laura Avellaneda, una muchacha mucho más joven que él. Esta relación supone para Santomé una tregua de su rutina, de su monotona vida. Laura le dará razones para seguir viviendo, para seguir disfrutando de la vida, a pesar de la incertidumbre de los primeros momentos. Temerá el rechazo de sus hijos, a causa de esa diferencia de edad, temerá el rechazo de la sociedad... Pero pasados esos primeros escollos, la felicidad llegará por fin a su vida.

Ella me daba la mano y no hacía falta más. Ella me daba la mano y eso era amor.

 Pero esta tregua durará poco. Volverá Santomé a su vida gris, a su monotonía, a vivir de los recuerdos, a vivir una vida que apenas es vida. Y para saber el por qué de esa breve tregua, leed el libro. Disfrutad de la maaestría de Benedetti transmitiendo sentimientos, reflexiones y emociones. Y disfrutad descubriendo a un gran personaje como es Santomé. Merece mucho la pena conocerlo.

Ahora las relaciones entre Dios y yo se han enfriado. Él sabe que no soy capaz de convencerlo. Yo sé que Él es una lejana soledad, a la que no tuve ni tendré nunca acceso. Así estamos, cada uno en su orilla, sin odiarnos, sin amarnos, ajenos.