Resumiendo y reseñando abril.

Noche fantástica

Stefan Zweig

Traducción de Roberto Bravo de la Varga

Acantilado, 2005

Noche fantástica contiene siete relatos de Stefan Zweig. Una prostituta que por unos instantes revive su vida en la Viena de principios de siglo, un estudiante de medicina que descubre los enigmas de la existencia de manera dramática, la metamorfosis insospechada de un joven rico y aburrido o el destino de una pequeña ciudad judía en medio de una Alemania en pleno invierno, son algunos de sus argumentos. Todos ellos nos confirman de nuevo la sorprendente habilidad narrativa de su autor por profundizar en los más hondos entresijos del alma humana. Una conmovedora soledad emotiva y la inevitable pérdida de inocencia que de ella deriva, completan la evocación de un mundo, tan irrecuperable como sorprendentemente actual, que Zweig describe con mano maestra.

Noche fantástica está compuesta por siete relatos en los que de nuevo Zweig demuestra que es el maestro de las emociones. En todos ellos es capaz de mostrar el autor las debilidades de cada uno de sus personajes, sus anhelos, sus deseos, sus miedos, su soledad... No son historias de acción. Son historias de sentimientos, de desarrollar la personalidad de cada carácter de una forma extraordinaria. Leer a Zweig siempre es un auténtico placer. 

El misterioso caso de Styles

Agatha Christie

Traducción por Stella Maris de Cal

Booket, 2022

Essex, Inglaterra. En la mansión Styles, la millonaria Emily Inglethorp es encontrada muerta en su cama, aparentemente víctima de un ataque cardíaco. Pero el médico de la familia levanta una sospecha: posible asesinato por envenenamiento. Todos los huéspedes de la vieja mansión tenían motivos para matar a la señora Inglethorp y ninguno posee una buena coartada. Cuando el detective Hércules Poirot llega para encargarse de la investigación, se encuentra frente a frente con los celos, las tensiones y la ambición de una familia que aspira a heredar la fortuna de la fallecida.Todos parecen sospechosos de haber acabado con la vida de Emily, pero sólo uno de ellos puede ser el asesino.

El misterioso caso de Styles es la primera novela de Agatha Christie y la primera novela en la que aparece Poirot. Y ya aquí aparece caracterizado con todas sus peculiaridades, con todas sus excentricidades. También encontramos en esta novela todas las características de este género. Una mansión en la que se reúnen un buen grupo de personajes de lo más variopinto y un asesinato. Y a medida que vamos avanzando, vamos descubriendo que todos tienen algún motivo para haberlo cometido. Y por muchas conjeturas que hagamos, la autora siempre consigue sorprendernos cuando llegamos al final. 

La canción de Aquiles

Madeline Miller

Traducción por José Miguel Pallarés

AdN, Alianza de Novelas, 2021

De la autora de Circe, una epopeya inolvidable

Grecia en la era de los héroes. Patroclo, un príncipe joven y torpe, ha sido exiliado al reino de Ftía, donde vive a la sombra del rey Peleo y su hijo divino, Aquiles. Aquiles, el mejor de los griegos, es todo lo que no es Patroclo: fuerte, apuesto, hijo de una diosa. Un día Aquiles toma bajo su protección al lastimoso príncipe y ese vínculo provisional da paso a una sólida amistad mientras ambos se convierten en jóvenes habilidosos en las artes de la guerra.Pero el destino nunca está lejos de los talones de Aquiles. Cuando se extiende la noticia del rapto de Helena de Esparta, se convoca a los hombres de Grecia para asediar la ciudad de Troya. Aquiles, seducido por la promesa de un destino glorioso, se une a la causa, y Patroclo, dividido entre el amor y el miedo por su compañero, lo sigue a la guerra. Poco podía imaginar que los años siguientes iban a poner a prueba todo cuanto habían aprendido y todo cuanto valoraban profundamente.

La canción de Aquiles es de esos libros que sé que si lo hubiera leído siendo joven lo hubiera disfrutado mucho más. Pero ahora se me ha quedado cortito. Y, sobre todo, muy edulcorado. Esperaba un poco más de guerra, un poco más de sangre, más suciedad... Pero la historia se centra en la historia de amor entre Aquiles y Patroclo, contado por este último. Y esta historia de amor no me ha terminado de convencer. Ni como surge ni su desarrollo, ni la forma de actuar de ellos, en especial de Patroclo, muy dependiente... La guerra se convierte en solo un pretexto. Pero a su favor tengo que decir que está bien escrito. Tiene una prosa ligera, los capítulos suelen ser cortos y con buen ritmo, lo que hace que sea fácil de leer. 

Beloved

Toni Morrison

Traducción por Iris Menéndez Sallés

Debolsillo, 2001

Para escribir esta magnífica historia, merecedora del Premio Pulitzer, Toni Morrison se inspiró en la vida real de una esclava afroamericana, Margaret Garner, que en 1856 escapó de una plantación en Kentucky y consiguió llegar al estado libre de Ohio. A punto de ser recapturada, Margaret tomó la trágica decisión de sacrificar a su hija para salvarla de una vida en cautiverio.

En estas páginas, Sethe es la esclava prófuga que vendió su cuerpo para grabar el nombre de su hija muerta en la lápida: diez minutos por «Beloved», veinte por «Querida Beloved». Muchos años después, Sethe vive en Ohio con Denver, su hija adolescente, y Paul D., un viejo amigo que también fue esclavo. Todos intentan prosperar y olvidar el pasado, hasta que un día aparece una joven que dice llamarse Beloved. Tiene la edad que tendría su hija si viviese y sabe ciertas cosas que sugieren que podría serlo.

Beloved es una lectura densa, que necesita toda tu concentración, pero que cuando terminas te das cuenta de que ha merecido la pena cada página de este libro. Es de esas historias que duelen, que incomodan, que no te dejan indiferente. Que hace que te preguntes a cada momento... ¿Por qué...? Y no encuentras respuestas. 

Cuesta meterse en la lectura al principio. Resulta un poco caótica, pero luego, poco a poco, te vas sumergiendo en la historia, vas encajando todas las piezas que te va ofreciendo la autora, te vas acostumbrando a todas las voces, a todos los saltos temporales y vas conociendo a la perfección a cada personaje, es especial, a Sethe, comprendiendo todos sus actos, hasta los más terribles, Comprendiendo todo el dolor que le llevó a tomar esa decisión tan cruel... Comprendiendo que fue un acto de amor lo que hizo... Terrible, pero un acto de amor. 

De mis mejores lecturas del año. 

El estado de la unión. Un matrimonio en diez partes

Nick Hornby

Traducción de Jaime Zulaika

Anagrama, 2023

Cada semana, Tom y Louise tienen una cita en un pub londinense antes de su sesión de terapia de pareja. Su relación parecía ir bien hasta que un desliz generó grietas y afloraron las tensiones. Ahora están intentando reconducir la situación, en un intento de salvar un matrimonio de quince años que les ha dado dos hijos.

La novela, organizada en diez capítulos, reproduce los diez minutos previos a diez sesiones de terapia. Durante ese tiempo Tom y Louise conversan y observan lo que sucede a su alrededor: la gente que entra en el pub, las parejas que salen de su sesión con la terapeuta antes de que pasen ellos…

El motor de la narración son esas mismas conversaciones, cargadas de agudeza, ironía y sinceridad. Una suerte de terapia previa a la terapia, en la que la pareja protagonista repasa su vida en común y habla de todo: el pasado, sus diferencias y complicidades, el sexo y el amor, las expectativas y los desengaños, incluso el Brexit.

El estado de la unión ha sido mi estreno con Nick Hornby. Lo leí gracias a la reseña que hizo Inmaculada en su blog, Mis libros y mis cosas. Tomo y Louise son una pareja que se citan en un pub cada semana antes de entrar en la sesión de terapia a la que van para intentar salvar su relación tras una infidelidad. Son diez minutos de conversación que siempre empiezan hablando de lo que pasó en la sesión de terapia anterior y terminamos conociéndolos, terminamos descubriendo qué paso entre ellos, vamos conociendo facetas de su personalidad, conociendo lo que piensan de situaciones actuales, como el Brexit. Es una novela de diálogos en los que se culpan, se confiesan, se desnudan... Parece que estás viendo una obra de teatro. Es todo muy visual, muy dinámico. Se me ha hecho cortita.

Miedo de Stefan Zweig

Miedo

Stefan Zweig

Traducido por Luis Fernando Moreno Claros

Hermida Editores, 2024

La señora Irene Wagner, joven y elegante dama de la alta burguesía de Viena, tiene por amante un pianista de poca alcurnia. En realidad, Irene está felizmente casada con un respetable abogado y es madre de unos niños de corta edad; el marido está inmerso en su trabajo, y ella vive rodeada de servidumbre y lujos, no tiene que ocuparse de sus hijos, y sus únicas obligaciones consisten en acudir a fiestas de sociedad y satisfacer sus caprichos. También el amante es otro capricho que encaja perfectamente entre las demás diversiones de su plácida y mullida existencia. Un día, al salir de una cita clandestina, una desconocida aborda a la señora Wagner y le dice que sabe perfectamente quién es y de dónde viene; es una chantajista. Irene le da dinero para que no la delate. A partir de ahí, su vida se convierte en un infierno de desesperación y miedo. 

Siempre me sorprende Zweig por su capacidad para captar el alma humana. En esta novela, Miedo, en apenas cien páginas, es capaz de transmitir toda esa sensación de miedo, de angustia, que sobrecoge a su protagonista, Irene Wagner. Un miedo que nunca viene solo, sino que está bien acompañado por una acuciante sensación de soledad, de descontrol, de arrepentimiento...

Es increíble como Zweig nos mete de lleno en la cabeza de Irene Wagner y nos muestra y nos hace sentir todos los estados emocionales por los que pasa. Y su maestría para ir alimentando la tensión, que crece y crece a medida que avanzamos en la lectura, sumergiéndonos en una atmósfera asfixiante de la que no sabemos cómo vamos a salir. Y vaya final... De verdad que no esperaba yo tanta manipulación psicológica por parte de uno de los personajes de esta novela. Me ha sorprendido bastante. 

Pero con lo que más he disfrutado ha sido con el personaje de Irene. Un personaje feliz, despreocupado al inicio de la novela, totalmente arrepentido y desquiciado al final. Y aún en su mente, nos cuesta distinguir si su arrepentimiento nace de la culpa por haber sido infiel a su esposo o nace del miedo a perderlo todo. O de ambas cosas a la vez. 

Y el desenlace, inmejorable. Un final que nos hace volver a pensar en todo lo leído y cambiar nuestra lectura y nuestra visión de algunos personajes por completo. Muy, pero que muy recomendable esta novela de Zweig, que, sin duda, va a estar entre mis mejores lecturas del año. 

Encuentros con libros de Stefan Zweig

Encuentros con libros

Stefan Zweig

Traducido por Roberto Bravo de la Varga

Acantilado, 2020

Stefan Zweig fue un lector empedernido que plasmó sus observaciones tanto en las reseñas que publicó en la prensa escrita como en los prólogos a la obra de otros autores. Los textos aquí reunidos dan buena prueba de la sagacidad, la erudición y la elegancia a las que Zweig nos tiene acostumbrados, pero sobre todo son un testimonio de su amor por la literatura como invitación al diálogo, una pasión tan intensa y franca que no es extraño que sepa contagiarla a sus lectores como pocos maestros.

Leer a Zweig siempre es un placer. Por eso no me costó decidirme a salir de mi zona de confort cuando vi este libro en la librería. Por eso no me costó alejarme, por un rato, de las novelas, y leer este libro en el que se reúnen algunas de las reseñas y prólogos realizados por el autor a lo largo de su vida. 

¿Lo único negativo de esta lectura? Que después de leer a Zweig no he podido evitar pensar en qué hago yo escribiendo reseñas...  ¡Cómo escribe este hombre! Increíble el análisis que realiza de sus admirados Rilke, Roth, Goethe, Balzac, Flaubert, entre muchos otros. Increíble como en todas y cada una de ellas se refleja su pasión por la lectura. Increíble su saber, su amplia cultura, el poder de sus palabras, que te arrastra y hace que quieras leer a cada uno de los autores que él tanto admira. 

Un libro ideal para disfrutar poco a poco, para intercalar con otras lecturas, para aprender de un gran maestro. 

"Desde que existe el libro nadie está ya completamente solo, 

sin otra perspectiva que la que le ofrece su propio punto de vista, 

pues tiene al alcance de su mano el presente y el pasado,  

el pensar y el sentir de toda la humanidad"

Una boda en Lyon de Stefan Zweig

Una boda en Lyon

Stefan Zweig

Traducido por Berta Vias Mahou

Acantilado, 2020

Durante el Terror jacobino, una joven, que espera su ejecución en el oscuro sótano de una cárcel, se reencuentra con su prometido, al que creía muerto en un levantamiento de las fuerzas partidarias a la monarquía. Sólo la compasión de sus compañeros de infortunio ayudará a los amantes a cumplir su mayor deseo, presentarse ante Dios como marido y mujer, y a su vez ofrecerá un momentáneo consuelo a todos los presentes. Publicado originalmente en 1927, «Una boda en Lyon» es un retrato sobrecogedor de la persecución política y religiosa, uno de los mayores fracasos de la humanidad según Stefan Zweig. La presente edición incluye otros tres relatos: «La caminata», «Un ser humano inolvidable» y «Dos solitarios».

Cuatro relatos componen este breve libro de apenas 80 páginas y en los que el autor vuelve a demostrar, una vez más, que es un auténtico maestro a la hora de plasmar el alma de sus personajes.

Emotivo es el primer relato, el que da título al libro, con esos dos jóvenes que desean ver cumplido su sueño de casarse antes de ser ejecutados y son ayudados por todos sus compañeros, condenados como ellos. Emotiva esa escena en la que todos les ayudan y les proporcionan un momento para ser felices antes del desgraciado desenlace. Una historia conmovedora, sobrecogedora, de las que no se olvidan.  

La caminata nos lleva a los tiempos de Cristo y nos presenta a un joven que desea conocerlo. Y para ello emprende una larga caminata. Una caminata llena de incertidumbres, de dudas, con continuos atrasos, que harán que suframos por el protagonista, porque sentiremos el mismo temor que él siente por no lograr su objetivo. 

Un ser humano inolvidable es una crítica brutal a la sociedad consumista. ¿Qué escribiría Zweig si viviera en estos tiempos? Antón es un personaje entrañable, inolvidable, como indica ya su título. Querido por todos,  vive sin ser esclavo del dinero, haciendo favores a sus vecinos que le pagan dándole ropa y comida. Sólo acepta lo que necesita, no más. Lo justo para vivir. 

Dos solitarios narra el encuentro de dos personas heridas en el alma. Él, por su impedimento físico, al ser tullido y ella, por su fealdad, por la que es objeto de burla constante. Ambos son seres solitarios que encuentran en el otro la compañía necesaria. Y aunque el desenlace se ve venir, es tan bonito como lo cuenta Zweig, que es un auténtico placer leerlo. 

En definitiva, cuatro relatos sencillos, pero que son una auténtica joya, como todo lo escrito por Zweig.

 

El amor de Erika Ewald de Stefan Zweig

El amor de Erika Ewald

Stefan Zweig

Trad. Roberto Bravo de la Varga

Acantilado, 2011 (1904)

Erika Ewald es una muchacha vienesa soñadora, con alma de artista, que enseña piano y que lleva una existencia rutinaria, sin secretos ni sorpresas, a no ser por los momentos que pasa con un joven violinista con quien comparte la pasión por la música. En El amor de Erika Ewald Zweig describe magistralmente las sutilezas de esta relación—una nueva “educación sentimental”—, con una mirada irónica y siempre atenta al juego de paradojas tensadas entre una vida que discurre anodina y la fuerza de unos sueños frustrados por el peso de la realidad.

La protagonista de esta novela es una joven pianista, sin apenas vida social, con una vida gris, anodina. Pero todo cambia cuando se enamora de un violinista con el que suele ensayar. Despierta en ella tantas emociones, tantos sentimientos, que nos pueden parecer hasta exagerados, desmesurados. Es tanto el amor que siente. Sobre todo, cuando la música los une, como si el sonido realzara aún más todas las emociones que en ella despierta el joven. Es un amor idealizado. Algo que no ha sentido nunca antes. Es tan grande que incluso le causa temor. Y más cuando ve que es correspondida, porque no está preparada. Porque no sabe como actuar, qué hacer. Porque la tentación es grande.Pero el temor a equivocarse es grande también.

¿Hace bien dejándose llevar?  ¿Hacerle caso a la pasión o a la razón? Duda. Duda tanto que cuando se decide, quizás ya sea tarde. ¿O no? ¿Está realmente él enamorado de ella? ¿De verdad es él la única oportunidad de Erika para ser feliz, para escapar de su mísera vida? Dudas, dudas, dudas... Y entre tantas dudas, Stefan Zweig nos vuelve a demostrar que es un auténtico maestro a la hora de plasmar el alma femenina, a la hora de perfilar los caracteres de sus personajes. 

No es de las mejores novelas de Zweig que he leído, pero como en todas ellas, siempre es un placer perderse en sus letras y conocer a sus personajes.  Absolutamente recomendable.

Las hermanas de Stefan Zweig

Las hermanas

Stefan Zweig

Trad: Berta Vias Mahou

Editorial Acantilado

En esta historia, tan pícara como moral, a pesar de la advertencia del autor, nos habla Zweig de la idea del doble, en este caso representado por dos hermanas: Sophia (la razón) y Helena (la pasión). Ambas compiten por recuperar, cada una a su manera, el esplendor perdido de su familia. Una, a través de la virtud, la otra, a través de la pasión. Pero ¡cuán delgada es la línea que separa la templanza de la voluptuosidad! Precisamente esto es lo que Helena pretende averiguar cuando pone a prueba a su hermana, sin sospechar el sorprendente final que el destino le depara.

No es de los mejores libros de Zweig, pero aún así, he disfrutado mucho con esta brevísima novela. Y es que, aunque la historia en sí no sea muy atractiva, Zweig sabe darle tanta vida a sus personajes, que nos resulta imposible abandonarlos.

Aquí esos dos personajes son Helena y Sofía, dos nombres escogidos por todo lo que implican. La pasión, la seducción contra la razón o sabiduría. Dos hermanas gemelas absolutamente idénticas, incluso en carácter. Porque aunque cada una de ellas coge un camino diferente, su máxima ambición no es sino superar a la otra. Si Helena empleó todos sus encantos para ganar riqueza y vivir rodeada de lujo, Sofía aspirará a la mayor elevación de su alma e ingresará en un convento dedicando todo su tiempo a cuidar pobres, ancianos y enfermos. Pero Helena no se conformará. No soportará ver que su hermana la supera en fama. Y como si fuera un demonio, la tentará... Y hasta aquí puedo contar.

¿Triunfará el pecado o la virtud? Habrá que llegar al final de la novela para saberlo. Para averiguar si Helena y Sofía serán capaces de dejar a un lado sus diferencias, dejar a un lado la soberbia, la envidia...

Y es muy corta esta novela. Casi más bien es un cuento. Así que si queréis saber cómo termina, no lo dudéis. Vais a tardar más tiempo en pensar en leerla que en leerla. Además, leer a Zweig siempre es un placer, incluso con sus obras menores. 

Veinticuatro horas en la vida de una mujer de Stefan Zweig

Veinticuatro horas en la vida de una mujer
Stefan Zweig
Traducción de María Daniela Landa,
Acantilado, 2001

¿Usted no encuentra, pues, odioso, despreciable, que una mujer abandone a su marido y a sus hijas para seguir a un hombre cualquiera, del que nada sabe, ni siquiera si es digno de su amor? ¿Puede usted realmente excusar una conducta tan atolondrada y liviana en una mujer que, además, no es ya una jovencita y que siquiera por amor a sus hijas hubiese debido preocuparse de su propia dignidad?

Vuelve a sorprenderme Zweig por el modo tan prodigioso con el que juega con las palabras. Increíble como describe la pasión de  la protagonista. Una pasión que anulará totalmente su voluntad. Una pasión que llevará a sacrificarlo todo: su posición, su familia, su dignidad, su honor... Hubiera renunciado a todo. Por un joven desconocido. Por un joven polaco adicto al juego. Un joven con el que sólo pasará veinticuatro horas. Pero vividas con tanta pasión, con tanto ardor... Que volverá a sentirse viva. Pero será un día del que no se atreverá a hablar durante veinte años. Porque teme la condena, el rechazo, el desprecio... Porque teme que no van a entender qué le llevo a hacer lo que hizo. Porque se teme a sí misma. Porque no sabe que hubiera hecho si de nuevo se enfrentara a la misma situación...

…Si aquel hombre me hubiera abrazado y me hubiese pedido que le siguiera hasta el fin del mundo, no habría vacilado en deshonrar mi nombre y el de mis hijos; hubiera partido con él, indiferente a todas mis amistades y a todas las conveniencias sociales…, hubiera partido con él, como acaba de hacerlo Mme. Henriette con el joven francés a quien, el día antes, no conocía aún…, y no hubiera preguntado hacia dónde ni por cuánto tiempo, ni hubiera dirigido una sola mirada hacia mi pasada existencia…; y mi fortuna, mi honor, mi reputación, todo lo hubiera sacrificado por aquel hombre…, incluso me hubiese prestado a pedir limosna y probablemente no existe bajeza en el mundo que no hubiera cometido por él. Todo lo que llamamos pudor o respetabilidad entre los hombres, lo hubiera arrojado lejos de mí si él, sólo con una palabra, con un gesto, hubiese intentado llevárseme… ¡Tan seducida me sentía por él en aquellos instantes!

Increíble también como describe la adicción al juego. Es un auténtico mago de las palabras, del detalle... Detalles que pasan desapercibidos para otros autores, pero que él describe y con tanta maestría, que te deja con la boca abierta y rendida absolutamente a su talento.

Nunca (lo repito aún de nuevo), nunca había visto un rostro en el cual se reflejara tan abiertamente, tan impúdicamente, la pasión, el instinto; yo permanecía inmóvil, atraída por la locura de su expresión, tan intensamente como él lo estaba por los movimientos y los saltos de la bolita. A partir de ese momento no vi ya otra cosa en el salón; todo se me antojó vago, sordo, borroso, oscuro en comparación con el fuego que emanaba de aquel rostro; habiéndome olvidado de la gente que me rodeaba observé quizá durante una hora únicamente a aquel hombre y cada uno de sus menores gestos

 Mucha crítica a la clase burguesa de la época hay en este libro. Crítica por la doble moral con que juzgan las cosas. Si no dudan en condenar a la mujer que abandona a su familia sin conocer sus razones, no sucede lo mismo con el hombre que tira su dinero en el juego, que sólo se dedica a tirar su vida por la borda sin aportar nada en este mundo. 

Solo un defensor encontrará la protagonista de su acción. El propio narrador. 

"Encuentro más digno que una mujer ceda a su instinto, libre y apasionadamente, que no, como ocurre por lo general, engañe al marido en sus propios brazos y a ojos cerrados".

Será a él a quién revele su historia. Porque sabe que éste no va a condenarla, no va a juzgarla. Y luego será él quien nos lo cuente a nosotros. Este secreto que ha sido revelado a él en la intimidad.  Algo de traición hay por su parte. ¿O no? Y en todo momento se limitará a escuchar, a comprender.

"No veo por qué he de adoptar el papel de juez –dice-; prefiero actuar de defensor. Personalmente, me causa mayor satisfacción comprender a los hombres que condenarlos".

 Otra pequeña obra maestra de Zweig que hay que leer.

Mendel el de los libros de Stefan Zweig

Mendel el de los libros

Stefan Zweig

Acantilado, 2009

Escrito en 1929, Mendel el de los libros narra la trágica historia de un excéntrico librero de viejo que pasa sus días sentado siempre a la misma mesa en uno de los muchos cafés de la ciudad de Viena. Con su memoria enciclopédica, el inmigrante judío ruso no sólo es tolerado, sino querido y admirado por el dueño del café Gluck y por la culta clientela que requiere sus servicios. Sin embargo, en 1915 Jakob Mendel es enviado a un campo de concentración, acusado injustamente de colaborar con los enemigos del Imperio austrohúngaro. Un breve y brillante relato sobre la exclusión en la Europa de la primera mitad del siglo xx.

Mendel, me encantaría conocerte. Y sentarme a tu lado, en ese mesa del Café Gluck y escucharte hablar sobre tu gran pasión: los libros. Disfrutaría escuchándote, observándote, sintiendo todas tus emociones al hablar de lo que tanto te gusta, aprendiendo de ti, admirándote... 

Solo te hablaría para decirte una cosa, Mendel. Solo una. Que, por favor, apartes un momento la cabeza de tus libros y mires a tu alrededor. Sé que resulta difícil. Sé que tu amor por los libros no te deja apartar tus ojos de ellos. Pero ese mundo en el que habitas, pero no vives, se está rompiendo, Mendel. Está gritando. Está llorando, mientras tú estás ausente de él. Mientras tú estás sumergido en tus libros. Y ese mundo no te va a comprender... Y te arrastrará sin que tú tampoco comprendas nada. Y te lo arrebatarán todo, te lo quitaran todo. Te alejarán de aquello que más quieres, tus libros. Te dejarán sin nada. Y sin tus libros... ¿qué será de ti, Mendel?

Reseña para el Mes de la Metaliteratura

La impaciencia del corazón de Stefan Zweig

Stefan Zweig
La impaciencia del corazón
Traduccción: J. Fontcuberta 
Editorial Acantilado, año 2006

En los albores de la Gran Guerra, el teniente Anton Hofmiller recibe una invitación para acudir al castillo del magnate húngaro Lajos von Kekesfalva, cuya hija, que sufre parálisis crónica, se enamora del joven oficial. Hofmiller, que sólo siente compasión por la joven Edith, decidirá ocultar sus verdaderos sentimientos y le hará tener esperanzas en una pronta recuperación. Llega incluso a prometerse con ella, pero no reconoce su noviazgo en público. Como un criminal en la oscuridad, Hofmiller se refugiará en la guerra, de donde regresará como un auténtico héroe. La impaciencia del corazón—hasta ahora conocida entre nosotros como La piedad peligrosa—es sin duda uno de los mejores libros de Zweig, un sobrecogedor retrato de la insondable naturaleza humana que atrapará al lector desde la primera página.

Zweig vuelve a demostrar en este libro no sólo que es un absoluto conocedor de la naturaleza humana sino que es un auténtico maestro a la hora de plasmarla, a la hora de hacernos sentir las emociones que los protagonistas de sus novelas sienten. 

Hoffmiller se nos presenta al principio de la novela como un héroe de la Guerra del 14. Pero él no se siente un héroe. Es un cobarde. Un cobarde que participó en la Gran Guerra con el único motivo de huír de una situación que no pudo ni supo controlar. 

La piedad, la compasión y la culpabilidad son los auténticos protagonistas de este libro. No sólo Hofmiller se mueve entre esos sentimientos. Muchos de sus protagonistas lo hacen. El padre de Edith, por ejemplo. Se casó con su mujer movido por el sentimiento de culpa. No fue el amor lo que le llevó hacia ella. Fue la culpa. La culpa por el engaño al que la sometió. Otro caso es el del doctor que visita a Edith. Su casamiento no fue movido por la culpa, pero sí por la compasión. En ambos casos, no es el amor el que propicia los casamientos. Aunque luego surja.

Edith, por su invalidez, es un personaje por el que podríamos tener un poco de más cariño. Pero en determinados momentos no podemos evitar que nos caiga un poco mal. El uso que hace de su invalidez para manipular los sentimientos de los que le rodean, para conseguir sus fines, para hacerlos sufrir...  Pero hay que comprenderla. Hija única y fallecida su madre cuando ella nació, ha sido la niña mimada, la niña bonita de su sufrido padre. Un padre que la adora, que hará todo lo que esté en su mano para lograr su felicidad. 

Cuando Hoffmiller aparece en la vida de Edith, se convierte en la única razón que tiene para vivir. Difícil que no se enamorara de él. Es el único joven al que conoce; el único que acude a diario a su casa, casi su única vinculación con el mundo exterior, aparte de su familia; el único joven que le presta un poco de atención... Pero el único sentimiento que mueve a Hoffmiller  es, primero, la culpabilidad. Luego vendrá la compasión y la vanidad. Vanidad porque llegará a sentirse importante al ver que tanto bien está haciendo sobre Edith y sobre la familia. Una familia rica además. Ver que él tiene el poder para hacer que una familia sea feliz o absolutamente desdichada... Pero es incapaz de darse cuenta de los sentimientos que está despertando en Edith hasta que es demasiado tarde. Peca de inocente Hoffmiller aquí. No se da cuenta de nada hasta que es demasiado obvio.  Y cuando este momento llega, no sabrá que hacer, no sabrá cuál es el camino correcto. Si en un momento piensa una cosa, casi inmediatamente después, piensa todo lo contrario. Esas dudas, estos pensamientos, estos quebraderos de cabeza, están perfectamente plasmados en la obra. Y al final termina eligiendo la opción más cobarde: la huída.

Quizás las actitudes de todos los personajes pecan de exceso. Demasiado inocente Hoffmiller. ¿Cómo no se ha dado cuenta antes de lo que su actitud estaba provocando? La desesperación del padre de Edith también nos cuesta entenderla. Parece no darse cuenta del daño que su actitud está causando en su hija. Dándole todo, proporcionándole todo, dejando incluso que viva en el engaño, no importándole que Hoffmiller no ame a su hija. Y la conducta de Edith también es un tanto exagerada en muchas de las escenas que protagoniza. Excesiva hasta el final. 

Pero estos excesos no me han impedido disfrutar una vez más de la maravillosa prosa de Zweig, su magistral modo de narrar historias, de describir la naturaleza humana... Aunque el año acaba de empezar, puedo asegurar ya que este libro  es una de las mejores lecturas de este año.

Novela de ajedrez de Stefan Zweig

 Sin capacidad para cualquier otra actividad intelectual, Mirko Czentovicz se reveló, ya desde niño, como un genio del ajedrez, del que ha llegado a ser campeón del mundo. Pero, en un viaje en barco de Nueva York a Buenos Aires, se le presenta un enigmático contrincante: el señor B., noble vienés que huye de los nazis. Uno de los pasajeros del vapor se acerca a los dos personajes acompañando al lector a la confrontación entre los dos jugadores. Si Novela de ajedrez nos presenta el choque de dos naturalezas antagónicas, nos muestra también, y en buena medida, la capacidad de resistencia del ser humano sometido a una presión extraordinaria. Y todo ello con unas grandes dosis de intriga y maestría.

Zweig demuestra una y otra vez que no hacen falta infinitas páginas para construir una gran novela. Que es un auténtico maestro contándonos una historia dramática, intensa, a la que no le falta absolutamente nada, en apenas cien páginas.

El centro de atención en las primeras páginas es Mirko Czentovicz, el campeón mundial de ajedrez. No es un personaje con el que simpaticemos, que nos atraiga. Su talento sólo estaba en el tablero. Fuera de él, la inteligencia no le sobraba. Y se mostraba como una persona soberbia, engreída, egocéntrica... Quizás para disimular su falta de cultura, de educación, de saber estar... Hijo de un barquero eslavo, aprendió ajedrez sólo observando al cura del pueblo junto a un amigo jugar. Y un día en que uno de ellos no pudo jugar, sorprendió al contrincante ganándole. A partir de ahí, se convirtió en todo un fenómeno, ganando partida tras partida, sin perder nunca una. 

Viajando en barco de Nueva York a Buenos Aires para un campeonato, es convencido para jugar contra unos simples aficionados. Aunque no lo hace gratis. Parece que la victoria va a caer de su lado, como es esperable, cuando un misterioso personaje aparece y fuerza las tablas. Y a partir de este momento, el campeón mundial de ajedrez cede el protagonismo a este personaje, que muestra una vida más interesante y dramática que la suya. Uno de los aficionados tiene mucho interés por saber quién es, extrañado ante el talento que muestra jugando al ajedrez, sorprendido por su calidad, capaz de poner en problemas a todo un campeón mundial. Y este personaje no duda en contarle su historia, no sólo para satisfacer su curiosidad, sino también para que, en el momento adecuado, sea capaz de ayudarle. Para que cuando vea que corre peligro, que su cordura le abandona, le rescate. Porque su historia es trágica.

Fue una de las innumerables víctimas del nazismo. Pero en vez de ser enviado a un campo de concentración,  fue encerrado en una habitación de hotel, pero sin ninguna de sus comodidades. Absolutamente solo. Sin nada que hacer, sin nada que leer, sin nadie con quien hablar, día tras día... Nos puede sorprender que, en un momento, él confiesa que le hubiera gustado haber sido envíado a los campos de concentración antes que tener que enfrentarse a esta soledad tan grande. Recordemos que los horrores de estos campos no eran conocidos aún en el año que esta novela se escribió y que Zweig se suicidó antes de que todas las atrocidades que ahí se cometieron, se conocieran. Seguramente, en el caso de haberlo sabido, esta frase no aparecería en la novela. 

Encerrado, sin poder hablar con nadie, sólo con la compañía de sus pensamientos... Sólo sera sacado de ahí para ser interrogado. Y será en una de esas salidas cuando consiga robar un libro, que resulta ser un manual de ajedrez. Sin otra cosa, el libro se convertirá en su válvula de escape. Sin otra cosa, el libro se convertirá en su obsesión. Se aprenderá todas las jugadas, todas las partidas de los grandes jugadores. Mentalmente será capaz de reproducir cada partida. Jugará contra el peor adversario que uno pueda tener, contra sí mismo. Así, partida tras partida, hasta que la locura se adueñe de él y tenga que ser trasladado a un hospital. 

Por esta razón necesita ayuda, porque teme volver a perder de nuevo el control, porque teme revivir toda esa locura, recordar toda la tortura psicológica a la que fue sometido... Porque teme que al final los nazis le ganen la partida. 

Impresionante, soberbia, magistral... Me faltan calificativos para definir esta gran novela. Imprescindible.

Ardiente secreto de Stefan Zweig

Y voy de secreto en secreto. Que será que estoy yo muy cotilla últimamente. Pero es que si este secreto me lo cuenta Zweig, no me puedo resistir. Tengo que enterarme...

Realmente es un libro muy breve, así que voy a procurar no revelar mucho del mismo para que, el que se anime a leer este libro, pueda disfrutarlo plenamente.

Un niño, Edgar, es el principal protagonista de esta novela. Desde las primeras páginas lo conocemos y sabemos que es un niño de 12 años. Un niño que, como cualquier otro niño de su edad, está ansioso por ser respetado y tenido en cuenta por los adultos que le rodean.

La acción tiene lugar en un centro vacacional austríaco. Ahí está Edgar pasando las vacaciones junto a su madre, mientras que el padre sigue en la ciudad trabajando. Así que ambos están pasando solos esas vacaciones. Pero en su camino aparece un joven barón, frívolo y calculador, que ve en la madre de Edgar una posible conquista que le sirva para distraerse en esos aburridos días. Y no le importará servirse de Edgar para acercarse a ella. Y la madre verá en el barón quizás la última conquista, la última posibilidad de que alguien se sienta atraído por ella, la última posibilidad de sentirse joven...

Y en estos días Edgar pasará de ser el rey de la escena a ser rechazado, esquivado, alejado. Llegará a ser testigo de unos hechos que no termina de comprender. Pero que lo llevarán de sentir una venerable admiración por el barón al odio más profundo. Verá en él una amenaza para su madre, una amenaza al mundo que había conocido hasta ese momento. Y hasta aquí puedo contar. 

Zweig vuelve a hacerme disfrutar totalmente. Una novela corta pero con una historia profunda, exquisitamente narrada, como es  habitual en él. Y con unos personajes muy bien retratados. En todo momento sabemos qué piensan cada uno de ellos. En este analisis psicológico que Zweig realiza destaca el personaje de Edgar, al que vemos crecer a medida que la novela avanza. Empieza siendo un niño pero termina siendo un adolescente que ve cómo el mundo no es tan sencillo ni tan inocente como él pensaba. La madre también tiene un lugar especial en esta novela. Sus dudas, sus inquietudes, su incertidumbre, está muy bien plasmada. Se debate entre la fidelidad y ese último momento para brillar que le ofrece la vida. El barón es quizás el personaje más plano. Desde que empieza hasta que termina la novela sólo le mueve un objetivo: sumar una conquista más, sin importar el daño que pueda causar. 

Una intensidad abrumadora la que tiene esta novela a pesar de su brevedad. Con tan sólo tres personajes crea una historia magnífica y  magistralmente narrada, que puede ser leída en una sola tarde. Difícil resistirse.