Divorcio en Buda de Sándor Márai

Divorcio en Buda

Sándor Márai

Ediciones Salamandra, 2002

El último expediente llegado a la mesa de trabajo de Kristóf Kömives, juez en la Budapest de entreguerras, es el divorcio de los Greiner. Un caso más, excepto que el nombre de soltera de la mujer, Anna Fazekas, hace perder al magistrado su inmutable serenidad. El alegre desparpajo de la juventud, un paseo por el lago, una mirada arrebatadora: la evocación de aquellos instantes fugaces son suficientes para perturbar, después de tantos años, el aparente sosiego de su intachable vida burguesa. Y cuando el señor Greiner se presenta en su casa con la noticia del suicidio de su mujer, Kristóf no puede resistirse al aluvión de sentimientos encontrados que inundan su espíritu. Durante el transcurso de una noche, Kristóf asumirá el doble papel de acusado y testigo de la confesión de Greiner, que al desgranar la historia de su matrimonio pondrá de relieve el abismo que separa a los dos hombres; por un lado, el burgués que renunció a la emoción de lo desconocido para perpetuar los sólidos valores de una clase social asentada y satisfecha de sí misma, y por otro, el joven advenedizo que por conquistar una mujer que le estaba vedada se entregó a una existencia erigida sobre la impostura y encorsetada en unos cánones ajenos a su persona. Así pues, con el inminente estallido de la guerra más devastadora que ha conocido la Humanidad como telón de fondo, el azar les otorga la ocasión de reflexionar acerca de aquellas vivencias y sentimientos que nunca habían sido capaces de compartir con nadie, y redimir en parte, si acaso, los errores que les condujeron a la situación actual.

Sándor Márai vuelve a demostrarme con esta novela que es un auténtico maestro de las palabras. Leerle es un auténtico placer, un auténtico disfrute para los sentidos. Aunque es justo reconocer el trabajo realizado por la traductora, Judit Xantus, quien realiza un trabajo magnífico.

Es una novela para disfrutarla con lentitud. No hay un ritmo vertiginoso en su historia. Son sus palabras las que nos atrapan, las que nos seducen, las que nos hacen seguir leyendo e incluso retroceder en la lectura para volver a disfrutarla. 

Y de repente comprende: la guerra empieza cuando los seres humanos, en todo el mundo, están sentados en sus casas, hablando de sus preocupaciones diarias, y de pronto alguien pronuncia la palabra "guerra". Los demás entonces no pueden callar, no pueden mirar en silencio al vacío, aterrados, sino que se ven obligados a responder con naturalidad, repitiendo la palabra "guerra". Y se ponen a hablar de la guerra, de si es posible y de cómo será, y dónde, y cuándo. Así es como empieza la guerra. Kristóf lo comprende de golpe. En algún lugar lejano, en un lugar invisible, estalla la guerra; por descontado, primera estalla en el alma de los seres humanos, y para cuando se manifiesta en los campos de batalla, en los muertos, los heridos, los cañones, las casas en ruinas y las columnas de humo, la gente ya se ha acostumbrado a ella.

El protagonista, Kristóf Kömives, de cuarenta años, es un juez, hijo y nieto de jueces. Ha hecho siempre lo que se ha esperado de él. Incluso ha contraído el matrimonio que se esperaba de él. Y lleva la vida que se espera de él. Nunca apartándose de las normas, de las convenciones sociales. Absolutamente perfecto, absolutamente intachable. Así es su vida. Hasta que un día llega a su despacho el proceso de divorcio del matrimonio Greiner. Conoce al marido, quien fue compañero suyo de colegio. Pero recuerda más a la mujer, a la que conoció cuando aún era soltera. Con ella compartió varias conversaciones y algún baile. Le dejó huella. Pero ni siquiera esto va a impedir que él actúe con imparcialidad y objetividad. Es lo que se espera de él y es lo que va a hacer.

Pero el día antes del juicio, por la noche, al volver a su casa tras un paseo con su mujer, lo espera el señor Greiner. No son horas de visita. Ya está rompiendo una regla, algo que incomoda a Kristóf. Pero la educación de éste le impide echarle. El señor Greiner necesita hablar con él. Necesita hablar de su matrimonio fallido. Y le resume durante esa noche, de forma sutil,  sus ocho años de matrimonio.

Ella me ama... Sí, me ama. A su manera, como se suele decir. ¿Y cuál es su manera? Pues incondicional, lo sé muy bien, absolutamente incondicional. Anna no se permite concesiones. ¿Qué significa "amar"? Durante años he pensado que significa conocer a la otra persona... conocerla perfectamente, con todos sus secretos; conocer cada rincón de su cuerpo, cada reflejo; conocer a fondo su alma, cada una de sus emociones... Quizá sea eso, quizá conocer sea lo mismo que amar. Pero eso sólo es una teoría. Después de todo, ¿qué quiere decir "conocer"? ¿Cuánto se puede conocer a un ser humano? ¿Hasta dónde se puede seguir a un alma desconocida? ¿Hasta sus sueños? ¿Y luego adónde? No se puede acompañar a nadie a su inconsciente. Ni siquiera es necesario esperar a que ella cierre los ojos, se despida de mí y se retire a ese otro mundo, al mundo que llamanos de la noche... Porque existen dos mundos y uno está más allá del espacio conocido en el que vivimos, y quizá en ese otro mundo vivamos de manera más real que en el espacio y en el tiempo... Ahora ya sé con certeza que hay otro lugar que es sólo nuestro, la propiedad privada de cada uno...

Se desnudará ante Kristóf. No dejará nada sin decir. Se confesará culpable del asesinato de su mujer. Irá desvelando lentamente los problemas de su matrimonio con precisas reflexiones. La tensión irá aumentando lentamente. 

¿Quién sería capaz de fijar, de fotografiar, de definir con seguridad el instante en que algo se ha roto entre dos personas? ¿Cuándo ha sucedido? ¿Por la noche, cuando dormía? ¿Al mediodía, durante la comida?  ¿Hace un momento, cuando he entrado en la consulta? ¿O hace tiempo, mucho tiempo, y no llegamos a advertirlo? Desde entonces seguimos viviendo, charlando, besándonos, durmiendo juntos, buscando la mano del otro, su mirada, como marionetas que siguen funcionando durante una temporada aunque parte de su mecanismo esté roto... (...) ¿Qué focos debe encender para encontrar en ese oscuro laberinto el momento, el instante preciso en que algo termina entre dos personas? ¡Pero si no ha ocurrido nada en absoluto!

Pero llegará un momento en que Kristóf pase de ser un mero oyente a estar en el banquillo de los acusados. Porque la confesión del señor Greiner, paulatinamente, va a convertirse en acusación. Porque en este drama, todos tienen su parte de culpa, incluida la propia señora Greiner. 

Tuve que abandonarla, tuve que dejarla a solas con su destino. Tarde o temprano nos vemos obligados a abandonar a todo el mundo a su suerte. No hay cosa más difícil en este mundo que ayudar a alguien. Ves únicamente que una persona que quieres o que es importante para ti se dirige a un precipicio, que actúa en contra de sus intereses, que se vuelve loca o triste, que se atormenta, que no puede más, que esta a punto de caerse..., y tú corres hacia ella, te gustaría ayudarla y de golpe te das cuenta de que no es posible. ¿Acaso eres débil? ¿No sirves para ello? ¿No eres lo bastante bueno, lo bastante sincero, lo bastante abnegado, apasionado y humilde? Claro, nunca somos lo bastante...Pero aunque fueras un profeta con poderes sobrenaturales y hablaras el idioma de los apóstoles, tampoco bastaría...No se puede ayudar a nadie porque el "interés" de los hombres no es lo mismo que lo que es bueno o es lógico. Quizá necesitemos el dolor. Quizá necesitemos aquello que, según todos los síntomas, es contrario a nuestros intereses.