Las malas de Camila Sosa Villada

Las malas

Camila Sosa Villada

Tusquets, 2020

En un ambiente urbano hostil, Camila Sosa narra desde dentro la vida de una comunidad de travestis en Córdoba, Argentina. Cuando llegó a Córdoba capital para estudiar en la universidad, Camila Sosa Villada fue una noche, muerta de miedo, a espiar a los travestis del Parque Sarmiento y encontró su primer lugar de pertenencia en el mundo. Las malas es un rito de iniciación, un cuento de hadas y de terror, un retrato de grupo, un manifiesto explosivo, una visita guiada a la imaginación de su autora y una crónica distinta a todas. Convergen en su ADN las dos facetas trans que más repelen y aterran a la sociedad bienpensante: la furia travesti y la fiesta de ser travesti.

Cómo duele  esta novela. Y lo hace desde las primeras páginas, desde que empezamos a conocer a su protagonista, la propia autora, y al resto de personajes que la acompañan. Unos personajes condenados, desde el principio, a no ser comprendidos por ser "diferentes".  Y sentimos por ellos pena, rabia, indignación... 

La joven Camila encuentra en el grupo de travestis que se prostituyen en el Parque Sarmiento a la familia que no encuentra en su casa. Un grupo liderado por el magnífico personaje de la tía Encarna. En esa familia encuentra el apoyo, la amistad, la comprensión que no ha hallado en ningún sitio hasta ese momento. 

La autora va alternando y mezclando el pasado, el presente e incluso el futuro y nos permite ir conociendo cada vez mejor la dura vida de Camila y de su familia. Hay mucho de la autora en este libro, que pasó prácticamente por lo mismo, pero hay mucho de ficción también, de realismo mágico. La prosa de la autora es brillante, en algunos momentos casi poética, para los temas tan duro que trata: el machismo, la prostitución, las drogas, el miedo, la vergüenza... 

Y vuelvo a repetirme. Esta novela duele, remueve, incomoda... Y nos hace ver desde una nueva perspectiva la vida de estas personas. Nos recuerda que no debemos juzgar la vida de nadie. Muy recomendable. 

Resumiendo julio

El corazón helado

Almudena Grandes

Maxi Tusquets, 2009

El día de su muerte, Julio Carrión, poderoso hombre de negocios cuya fortuna se remonta a los años del franquismo, deja a sus hijos una sustanciosa herencia pero también muchos puntos oscuros de su pasado y de su experiencia en la Guerra Civil y en la División Azul. En su entierro, en febrero de 2005, su hijo Álvaro, el único que no ha querido dedicarse a los negocios familiares, se sorprende por la presencia de una mujer joven y atractiva, a la que nadie había visto antes y que parece delatar aspectos desconocidos de la vida íntima de su padre. Raquel Fernández Perea, por su parte, hija y nieta de exiliados en Francia, lo sabe en cambio casi todo sobre el pasado de sus progenitores y abuelos, a los que ha preguntado sobre su experiencia de la guerra y del exilio. Para ella sólo una historia permanece sin aclarar: la de una tarde en que acompañó a su abuelo, recién regresado a Madrid, y visitaron a unos desconocidos con los que intuyó que existía una deuda pendiente. Álvaro y Raquel están condenados a encontrarse porque sus respectivas historias familiares, que son también la historia de muchas familias en España, desde la Guerra Civil hasta la Transición, forman parte de sí mismos y explican además sus orígenes, su presente. También porque, sin saberlo, se sentirán atraídos sin remedio.

No es la mejor novela de Almudena Grandes, al menos para mi gusto. Sobre todo porque ha alargado innecesariamente una historia que podría haber contado con trescientas páginas menos. Aún así, la he disfrutado, sobre todo por el modo en que la logra plasmar la personalidad de cada personaje, el modo en que es capaz de reflejar los sentimientos de los exiliados. 

Y me ha pasado con este libro lo que me sucede con todos los libros que cuentan dos historias en dos tiempos diferentes. La del pasado siempre me resulta mucho más interesante que la del presente. Parece que se cuidan más los detalles cuando cuentan historias pasadas. Quizás también porque los acontecimientos históricos que le rodean suelen ser más atractivos e interesantes. Aunque a veces la autora, tengo que reconocer, se pierde entre tantos detalles que la historia pierde fuelle. 

No sería una lectura que recomendaría para empezar con la autora. Es una lectura difícil que requiere tiempo y concentración para no perderte entre sus muchos personajes, entre sus muchas historias... Ha terminado gustándome porque conseguí meterme en la historia y sentir el dolor de sus personajes, comprender sus motivos, ser testigo de cada momento de su vida. Pero reconozco que ha sido la vez que más me ha costado sumergirme en el mundo de Almudena. 

Fundido a negro

Jesús Cañadas

NdeNovela, 2025

El true crime que nunca debió grabarse

A Benjamín Correa, director de documentales caído en desgracia tras un escándalo, le surge la oportunidad de grabar un true crime sobre una secta de la Alpujarra granadina que, en los años 90, tuvo un final sangriento e inexplicable. A medida que se suceden las entrevistas con supervivientes y allegados al caso, estos empiezan a desaparecer. En su investigación, Benjamín descubrirá que la secta tenía un reverso aún más siniestro del que cabría esperar, un lado oculto que, quizá, no está tan enterrado como todo el mundo cree. 

El thriller más original e impactante que leerás este año. Prepárate para un final sobrecogedor que te hará cuestionar la verdad de todo lo que has leído. 

Empecé esta lectura con muchas expectativas y creo que fue el principal fallo que cometí. Porque aunque la devoré, no puedo decir que haya alcanzado todas esas expectativas. 

Me han fallado sus personajes, en un principio interesantes para luego quedarse un poco desdibujados, un poco planos, sin mucho desarrollo. No he terminado de creérmelos. Algunas situaciones y algunos comportamientos me han resultado un tanto forzados y no me ha dejado meterme en la historia. 

A su favor, una trama con un ritmo frenético, que apenas da respiro, con algunas (muchas) escenas bastante espeluznantes que te dejan con muy mal cuerpo. Si la lees sin esperar mucho, la disfrutas seguro. 

El mentalista

Camilla Läckberg y Henrik Fexeus

Traducido por Claudia Conde Fisas

Planeta, 2022

En un parque de atracciones a las afueras de Estocolmo aparece el cuerpo de una joven asesinada de forma macabra: atravesada por múltiples espadas dentro de una caja.

La agente de policía Mina Dabiri, reservada y metódica, forma parte del equipo especial de investigación que se hace cargo del caso. Cuando Mina agota todas las posibles pistas, recurre al conocido mentalista Vincent Walder para que los ayude a detectar los indicios que podrían conectar el asesinato con el mundo del ilusionismo.

Con la aparición de un nuevo cuerpo, Mina y Vincent entienden que se enfrentan a un despiadado asesino en serie y comienzan una trepidante carrera contrarreloj para descifrar los códigos numéricos y las trampas visuales de una mente brillante y perversa. Un apasionante viaje a la parte más oscura del alma humana que no dejará indiferente a ningún lector.

Otra lectura fácil de leer, aunque se pierde en más de una ocasión en detalles innecesarios alargando excesivamente la historia. A veces me planteo si las editoriales pagan por páginas escritas...

Los dos personajes principales no son nada originales, ambos con unas peculiaridades muy explotadas tanto en el mundo del cine como en la literatura, Mina, la detective, con un TOC relacionado con la contaminación y la limpieza y Vicent, que padece síndrome de Asperger. A medida que avancemos en la la lectura, los autores nos van a dar detalles de la vida de cada uno que nos van a permitir conocerlos mejor. 

Como punto negativo de la novela, algunas situaciones absolutamente inverosímiles que cuesta creer. Bueno, ya la base de la que parte cuesta creerla. ¿Reclutar a un mentalista por recomendación de una desconocida? Cuesta bastante creerlo. 

Y aún así, al final ha conseguido engancharme. Necesitaba llegar al final para saber cómo acababa todo. Entretenido. 

Mi nombre es Emilia del Valle

Isabel Allende

Plaza & Janes, 2025

Una inolvidable historia de amor y de guerra protagonizada por una mujer que, enfrentada a los mayores desafíos, sobrevive y se reinventa.

San Francisco, 1866: una monja irlandesa, embarazada y abandonada por un aristócrata chileno tras una apasionada relación, da a luz a una niña a la que llama Emilia del Valle. Criada por su cariñoso padrastro, Emilia se convertirá en una joven brillante de gran personalidad, autónoma e independiente, que desafiará las normas sociales de su tiempo para profesar su verdadera pasión y vocación: la escritura.

Con tan solo diecisiete años, publicará novelas de aventuras bajo un pseudónimo masculino. Pero, enseguida, su mundo ficticio se le quedará pequeño y decidirá optar al puesto de periodista que se le ofrece en el periódico local para vivir de cerca la realidad.

Tiempo después, se le presentará la oportunidad de viajar como corresponsal a la ferviente guerra civil en Chile y no dudará en tomarla. Junto al avezado periodista Eric Whelan, Emilia se encontrará una nación en quiebra, al borde del abismo. Mientras cubre el conflicto bélico entre el presidente Balmaceda y el congreso rebelde, aprovechará la estancia en el país para explorar sus vínculos con la familia Del Valle y poder, al fin, conocer a su padre.

Sus reportajes la situarán en el centro de la guerra, soportando situaciones de terrible violencia en el campo de batalla, en el hospital de sangre y en la cárcel, donde varias veces se debatirá entre la vida y la muerte. Al tiempo, vivirá -y sufrirá- el amor y conocerá también, entre bosques, lagos y volcanes, una tierra donde no llega el horror de la guerra y donde, tal vez, acabe descubriendo no solo su destino sino su propia identidad.

Llevaba tiempo sin leer nada de la autora y no sé por qué, pero este último libro que ha publicado me tentaba mucho y no me he podido resistir. Y ha sido todo un placer volver a reencontrarme con su prosa.  Allende es otra de esas autoras que me gusta, no tanto por lo qué cuenta como por cómo lo cuenta. 

Me ha gustado mucho el personaje principal, Emilia del Valle. Una mujer con un carácter fuerte, auténtica, que sabe lo que quiere y cómo conseguirlo. Con una vocación clara desde muy joven: la escritura. Pero en una época en la que aún a las mujeres no se les reconoce su talento. Escribirá, primero bajo seudónimo masculino. Luego luchará por ver su nombre escrito en sus artículos. Y como periodista, será testigo de un momento clave en la historia de Chile, que desconocía por completo. 

He disfrutado mucho con esta lectura. Emilia del Valle ha conseguido atraparme y me he dejado llevar por ella. Me ha gustado conocerla, verla crecer, ser testigo de todos sus avances, de todos sus pasos. Una lectura muy recomendable. 

Minireseñas

Sueño de una noche de teatro

Mónica Gutiérrez

Ediciones B, 2021

Las mejores historias son las que comienzan cuando cae el telón.

Tras el éxito internacional deLa librería del señor Livingstone, vuelve Mónica Gutiérrez con una novela repleta de magia y amor por la literatura.

Max Borges es un director de teatro barcelonés que conduce una pequeña y excéntrica compañía. El día del estreno de Macbeth, la obra de Shakespeare, Max está al borde del colapso. Todo parece que va a salir mal en la función que debería ser su salto a la fama más sublime: las brujas son demasiado bellas, al rey Duncan se le ha roto la corona y su Macbeth huele sospechosamente a whisky escocés#

Sin embargo, como suele recordarle su inteligente asistente de dirección, Elsa Soler, el espectáculo siempre debe continuar. Sorprendentemente, el duende del teatro parece haberles rociado con su suerte y la función es un éxito absoluto, tanto que son invitados a representar la obra en el Festival Fringe de Edimburgo, el más importante del mundo. La divertida compañía pone rumbo a una aventura en una ciudad llena de magia. Será allí donde, al caer el telón, el amor y la amistad se conviertan en los verdaderos protagonistas de esta historia.

En esta novela encontramos todos los rasgos que caracterizan a las historias de Mónica Gutiérrez: calidez, dulzura, amabilidad... Te produce una sensación tan reconfortante leer una novela de esta autora... Su narración es sencilla, fluida y sus diálogos están muy cuidados y en ellos encontramos, en muchas ocasiones, un toque de humor que nos arranca más de una sonrisa. La ambientación está muy lograda, consiguiendo la autora que vivamos desde dentro todos los entresijos de un estreno teatral. 

Lo que sí es verdad es que en esta ocasión no he logrado conectar con los personajes tanto como en anteriores novelas. Me han gustado, sobre todo Elsa, que es el personaje con el que más he empatizado, pero no he logrado sentirlos tan cercanos como en otras obras. Y aún así, es una novela que se lee muy a gusto, muy rápido y que te hace sentir muy bien durante su lectura. 

La habitación de Nona

Cristina Fernández Cubas

Tusquets, 2024

Una niña siente una envidia creciente hacia su hermana Nona, a quien siempre le pasan cosas extraordinarias de las que nadie es testigo. Una mujer al borde del desahucio confía en la ayuda de una benévola y misteriosa anciana. Un grupo de estudiantes comenta un cuadro y, de repente, un extraño elemento de la pintura quiebra la serenidad del momento. Una mujer se aloja en un hotel madrileño y, al salir a la calle, experimenta un salto en el tiempo? Cristina Fernández Cubas vuelve a la infancia y a la madurez, posa su mirada en la soledad y en la familia, indaga en la vida aparentemente anodina que llevamos, y nos descubre que lo enigmático, lo asombroso, pasa inadvertido hasta que tenemos el arrojo de pararnos a observar con detenimiento.

Este libro fue la última propuesta de Anabel Samani para sus #lecturasjuntoalfuego y fue todo un acierto. He descubierto a una autora que me ha gustado mucho. Son seis cuentos los que componen este libro y en ellos encontramos seis historias aparentemente sencillas, cotidianas, pero que a medida que van avanzando, se van enredando creando un ambiente cada vez más inquietante. Y sus finales suelen ser bastante desconcertantes e impactantes. El estilo de la autora es sencillo y cuidado a su vez. Y tiene algo que hace que no puedas dejar de leer. Atrapa muchísimo con sus historias. Te pueden convencer unas más, otras menos, pero no puedes dejar de leer. En definitiva, una autora muy recomendable a la que  voy a seguir leyendo (si los pendientes me dejan, que una cosa es lo que una quiere y lo que luego puede...).

Harry Potter y la piedra filosofal

J.K. Rowling 

Traducido por Alicia Dellepiane Rawson

Salamandra, 1999

"Con las manos temblorosas, Harry le dio la vuelta al sobre y vio un sello de lacre púrpura con un escudo de armas: un león, un águila, un tejón y una serpiente, que rodeaban una gran letra H."

Harry Potter nunca ha oído hablar de Hogwarts hasta que empiezan a caer cartas en el felpudo del número 4 de Privet Drive. Llevan la dirección escrita con tinta verde en un sobre de pergamino amarillento con un sello de lacre púrpura, y sus horripilantes tíos se apresuran a confiscarlas. Más tarde, el día que Harry cumple once años, Rubeus Hagrid, un hombre gigantesco cuyos ojos brillan como escarabajos negros, irrumpe con una noticia extraordinaria: Harry Potter es un mago, y le han concedido una plaza en el Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería. ¡Está a punto de comenzar una aventura increíble!

Sí, Harry Potter. Llevaba ya tiempo queriendo releer estos libros y, por fin, las navidades pasadas me animé, Y he vuelto a  disfrutar mucho con esta historia. Ahora, con más literatura fantástica leída que la primera vez, lo que he apreciado más es todas las influencias que recogió la autora para escribir esta novela. Que no le quito mérito. Que hay que tener arte para coger un poquito de aquí y otro de allí, y crear una buena historia. Y , en mi modesta opinión, creo que lo consigue. 

A pesar de conocer la historia, no sólo por haberla leído sino también por las tropecientas veces que he podido ver la película, la he vuelto a disfrutar. Me ha gustado reencontrarme con sus personajes, ver cómo empezó todo, ser testigo otra vez de cómo se inicio esa amistad entre Harry, Ron y Hermione. Y, conociendo el final, me ha gustado ver desde otra perspectiva a cierto personaje que no voy a nombrar (por si alguien no ha leído el libro o visto la película), pero que quien haya leído el libro seguro que va a saber. 

Minireseñas

La casa infernal

Richard Matheson

Traducción por Isabel Merino Bodes

Minotauro, 2019

Minotauro recupera para su colección de ESENCIALES una de las mejores novelas sobre casas encantadas del maestro del terror Richard Matheson

En 1940 una expedición de cinco personas se internó en la infame Casa Belasco para desentrañar los misterios de la que era considerada como la casa más peligrosa del mundo. Sólo uno de ellos consiguió salir con vida.

Treinta años después, el millonario Rolf Randolph Deutsch contrata a cuatro extraños, entre ellos el único superviviente de la masacre de 1940, para demostrar la existencia de la vida después de la muerte. Para ello deberán pasar una semana en la Casa Belasco. La Casa Infernal les ha permitido entrar, pero ¿los dejará salir? 

En general es una novela que me ha gustado, por sus personajes, por la trama, por la ambientación.  Lo que sí es cierto que no he pasado tanto miedo como esperaba. Será que con los años me estoy volviendo más valiente... Lo más interesante, para mí, son los argumentos que tanto Barret como Florence daban para defender su postura. El primero, desde el punto de vista científico, y la segunda, desde el punto de vista espiritual. Mis simpatías no iban con Barret, precisamente. Demasiado prepotente, soberbio, poco dispuesto a escuchar otras opiniones que no fueran las suyas. El único pero, el ritmo, un tanto lento. Pero se deja leer bastante bien. 

 

La tía Tula

Miguel de Unamuno

Cátedra, 2006

Unamuno creó en "La tía Tula" un personaje fuera de lo corriente, con el que se propuso explorar la dicotomía virginidad-maternidad, tan ligada a los fundamentos del cristianismo. Al intentar reconciliar estas dos tendencias opuestas, crea un personaje paradójico, complejo, discutible, que puede provocar reacciones tan dispares como la admiración y la repulsa.

En este caso ha sido relectura. Ya hay reseña de esta obra en el blog y la verdad es que mi opinión no ha cambiado nada. Magistral es el análisis psicológico que Unamuno realiza de los personajes en esta novela, en especial de Tula, un personaje  que es imposible que te deje indiferente. Muestra una máscara de bondad, de virtud, pero realmente su cara es otra. Es manipuladora, es egoísta. Antepone sus deseos a los deseos de los demás. Ahí donde está, la infelicidad está presente. Y a pesar de este desagradable personaje, a pesar de una historia con la que, hoy en día, es difícil identificarse, la maestría que vuelve a mostrar Unamuno es tal que he vuelto a disfrutar enormemente con esta novela. 

 

 

Una caña de pescar para el abuelo

 

Gao Xingjian

 

Traducción por  Laureano Ramírez

 

Del Bronce, 2003

 

Con estos relatos, Gao Xingjian nos engancha a sus sueños más intímos, sean los de un niño que se ha hecho mayor, los de un joven casado que ha perdido el amor, o los de un nadador que se ha perdido en el mar. Sonrisas y lágrimas atraviesan esta lectura que nos deja el sabor bello y dulce de la emoción. A través de ellos se aprecia la evolución tanto estilística como temática que el autor desarrollará en sus obras más representativas La Montaña del alma y El libro de un hombre solo Gao Xingjian no duda en buscar inspiración en la novela moderna para dar con el modo de depurar la rima, de desprenderse de las metáforas, como hace en esta recopilación, instantáneas, uno de sus textos más bellos.

 

Primera vez que leo a este autor y he disfrutado mucho con sus cuentos. Son historias sencillas, íntimas, cotidianas, con un ritmo pausado, sereno. No tiene prisas en contar esa historia. Pero se percibe mucha evolución en su forma de contar. Si en las primeras predomina la sencillez y son fáciles de entender, a medida que avanzamos vemos como va optando por imágenes más oníricas, dificultando un poco su lectura. Me quedo, sobre todo, con los primeros cuentos, en especial, "El accidente", donde narra las diferentes reacciones de la gente ante un accidente de tráfico.  

Sueño profundo

 

Banana Yoshimoto

 

Traducción por Lourdes Porta

 

Tusquets, 2006

 

Tres emotivos relatos que exploran los mundos que se abren cuando todo parece desmoronarse y sólo queda el vacío. Tres jóvenes que atraviesan un periodo difícil de su vida son las protagonistas de este bellísimo volumen de la escritora japonesa Banana Yoshimoto. «Sueño profundo», «Los viajeros de la noche» y «Una experiencia», los tres relatos que componen el libro, exploran a través de esas jóvenes los mundos que se abren cuando todo parece desmoronarse y sólo queda el vacío, mundos poblados por sombras que de pronto se hacen presentes en la vida de cada día. Si Terako, la protagonista de «Sueño profundo», enamorada de un hombre que no puede comprometerse, debe enfrentarse sin su amiga Shiori a una soledad desconocida que la sume en la inmovilidad, Shibami, la narradora de «Los viajeros de la noche», vive en propia piel el extraño dolor que la muerte de su hermano Yoshihiro produce en las dos mujeres que lo quisieron. Por último, en «Una experiencia», Fumi-chan acude cada noche a la somnolencia que le produce la bebida, para quedar aterrada al oír, antes de dormirse, una extraña melodía que, al final, será la que le ayude a salir adelante. Circunstancias diversas–la muerte de un ser cercano, la ruptura con la rutina o una situación aparentemente sin salida–arrastra a las tres, cada una a su peculiar modo, a ver la realidad de una manera nueva y a descubrir relaciones hasta entonces ocultas entre hechos y personas aparentemente inconexos.

¿Se nota que estoy completando el reto de Marisa? Creo que con este libro termino con el reto, aunque me quedan las letras opcionales. Pero me parece que aquí me voy a quedar ya, a no ser que le pongan más días al año... Lo que más me gusta de esta iniciativa es que siempre me motiva a leer a autores que, posiblemente, de otro modo, no leería, como es el caso tanto de este libro como del anterior que he reseñado. Y me ha gustado conocer a esta novelista japonesa. Me ha gustado su estilo, sencillo, fácil, que te va atrapando poco a poco hasta conquistarte. Me han gustado sus personajes, muy bien desarrollados pese a la brevedad de los relatos. Cada una con una manera de afrontar las pérdidas, pero todas ellas tienen en común la soledad en la que se encuentran, el dolor que sienten, la tristeza que llena sus vidas. Y pese a lo que estoy diciendo, la autora no se recrea en el drama. No es una lectura que te provoque desasosiego, más bien todo lo contrario. No sé cómo lo hace, pero te proporciona mucha tranquilidad, mucha paz.

Es un libro para degustar de forma lenta, sin prisas, para captar todas las sutilezas de cada relato. Repetiré con la autora.

 

Una de reseñas

 

El orden del día

Éric Vuillard

Traducido por Javier Albiñana

Tusquets, 2018

PREMIO GONCOURT 2017. Un relato inquietante acerca de los entresijos del inicio de la Segunda Guerra Mundial y la implicación de los empresarios en el ascenso de Hitler al poder.

En febrero de 1933, en el Reichstag tuvo lugar una reunión secreta, que no estaba en el orden del día, en la que los industriales alemanes—entre los que se contaban los dueños de Opel, Krupp, Siemens, IG Farben, Bayer, Telefunken, Agfa y Varta—donaron ingentes cantidades a Hitler para conseguir la estabilidad que él prometía. Desde ese año, Hitler ideó una estrategia de cara a la comunidad internacional para anexionarse Austria «pacíficamente»; para ello, mientras se ganaba la aquiescencia o el silencio de primeros ministros europeos, mantuvo una guerra psicológica con Schuschnigg, el canciller austriaco, hasta que la invasión (un alarde del legendario ejército alemán, que ocultaba graves problemas técnicos) fue un hecho.
Esta novela desvela los mercadeos y vulgares intereses comunes, las falsedades y posverdades, que hicieron posible el ascenso del nazismo y su dominio en Europa hasta la Segunda Guerra Mundial, con las consecuencias de todos conocidas. El orden del día narra de un modo trepidante y muy novedoso, en escenas memorables, las bambalinas del ascenso de Hitler al poder, en una lección de literatura, historia y moral política.

Esperaba más de este libro. He tenido la sensación de estar leyendo notas que fueran a servir para crear una novela más grande, más completa, más ambiciosa.  Y aún así he disfrutado de su lectura, gracias, sobre todo, a la maravillosa prosa de su autor.

No nos encontramos aquí con una historia continua. Vuillard recrea en esta novela distintos momentos, no muy conocidos, que explicarían el ascenso al poder de los nazis en Alemania. Hay empresas que aún se mantienen hoy día que colaboraron en este ascenso. ¿Y a cambio de qué? A cambio de estabilidad política, a cambio de luchar contra el comunismo que se estaba extendiendo por Europa, a cambio de acabar con los sindicatos, que no interesaba estos movimientos de lucha por defender los derechos de los trabajadores... Y a cambio, también, de mano de obra barata: los judíos... 

Pero no termina de profundizar en estos temas. Y va saltando de un momento a otro, sin ahondar en ninguno de ellos. Y esto ha provocado que me haya sacado de la lectura en más de una ocasión. 

 

Un desierto de hielo

Maite R. Ochotorena

Planeta, 2023

El cadáver del geólogo Björg Stutgard ha aparecido en la base científica noruega Nytt Håp, en la Antártida. Su cuerpo desnudo ha sido depositado en la nieve, con una enorme herida abierta desde el esternón hasta el pubis. Además, con trazos burdos sobre su vientre, alguien ha escrito la palabra «Kripos».

En San Sebastián, Mikel Ibarra, un antiguo investigador criminal, dedica su tiempo a trabajar como guía para los científicos de la base noruega y como buzo para una empresa de la que es socio y que intenta patentar un traje de inmersión submarina capaz de alcanzar profundidades abisales.

Su vida da un vuelco cuando Erika Oblyakov, una agente de la Kripos ?la agencia noruega de investigación criminal?, se pone en contacto con él para proponerle formar parte de la investigación sobre el asesinato de Stutgard.

He disfrutado mucho con esta novela. Con dos personajes principales, Erika y Mikel, muy bien construidos, a los que vamos conociendo poco a poco y encariñándonos con ellos. Dos personajes con vidas difíciles y que se ven unidos para resolver un caso de asesinato que, cada vez, se complica más. Porque una vez que pisan la base de la Antártida, los crímenes se siguen sucediendo, pero pistas hay pocas. Y tampoco encuentran en la base un clima de compañerismo que les ayude en la investigación. Más bien le entorpece. Pero para clima irascible, el que hace fuera de la base, con una noche que nunca acaba y con temperaturas siempre por debajo de los 50 grados. La sensación de soledad, de aislamiento, de desamparo, es inmensa. Y crece a medida que avanzamos páginas en la novela. Encerrados en la base, sin poder salir, a oscuras en muchas ocasiones por fallos en los generadores... Angustioso. Y con un frío que aumenta sin parar, un frío insoportable para el ser humano. 

En definitiva, un thriller adictivo, que engancha desde la primera página hasta la última. Y con un mensaje ecológico importante, latente a lo largo de toda la lectura, pero que no interrumpe su ritmo en ningún momento. Muy recomendable. 

 

La última muerte en Goodrow Hill

Santiago Vera

Ediciones B, 2023

Goodrow Hill podría parecer uno de esos lugares apacibles que han vivido tiempos mejores, pero este pequeño pueblo oculto entre la espesura del bosque tiene escrita en su pasado una historia llena de secretos que todos preferirían olvidar.

Hace veinticinco años de aquel caluroso verano en el que un grupo de adolescentes mintió para ocultar algo que ningún adulto debía conocer. Veinticinco años desde que un hombre murió, un niño fue secuestrado y un joven desapareció. Ni siquiera el rugido constante de la presa, que acompaña siempre a los habitantes de Goodrow Hill, logra borrar lo que ocurrió, y menos aun cuando unas extrañas fotografías y una nueva muerte reabren el misterio.

Primera vez que leo a este autor y no va a ser la última. La palabra "adictivo" se le queda corto. Este libro no se lee, se devora. Es de esas lecturas en las que tienes cualquier ratito, aunque sean solo cinco minutos, y tienes que coger el libro para continuar con la historia.

Con capítulos cortos, muy dinámicos, en los que siempre están sucediendo cosas, el autor va a ir presentándonos a los personajes, que no son pocos. Y todos van a estar muy bien perfilados, cada uno con su propia voz, con su propia personalidad. Intercalando pasado y presente, los vamos conociendo y vamos encajando las piezas poco a poco hasta tener el puzle completo. Sí, cuando tienes medio puzle, con las piezas que tienes, puedes averiguar quién es el asesino. Pero no puedes parar de leer. Necesitas el resto de piezas. Necesitas saber cómo y por qué. Además, el autor impone tanto ritmo a sus capítulos y tanta intensidad que no puedes despegarte de sus páginas. ¿Se nota que me ha gustado?

La madre de Frankenstein de Almudena Grandes

La madre de Frankenstein

Almudena Grandes

Tusquets, 2020

El apasionante relato de una mujer y un hombre que optaron por resistir en los tiempos más difíciles. La novela más intensa y emotiva del ciclo de los Episodios de una Guerra Interminable.

En 1954, el joven psiquiatra Germán Velázquez vuelve a España para trabajar en el manicomio de mujeres de Ciempozuelos, al sur de Madrid. Tras salir al exilio en 1939, ha vivido quince años en Suiza, acogido por la familia del doctor Goldstein. En Ciempozuelos, Germán se reencuentra con Aurora Rodríguez Carballeira, una parricida paranoica, inteligentísima, que le fascinó a los trece años, y conoce a una auxiliar de enfermería, María Castejón, a la que doña Aurora enseñó a leer y a escribir cuando era una niña. Germán, atraído por María, no entiende el rechazo de ésta, y sospecha que su vida esconde muchos secretos. El lector descubrirá su origen modesto como nieta del jardinero del manicomio, sus años de criada en Madrid, su desdichada historia de amor, a la par que los motivos por los que Germán ha regresado a España. Almas gemelas que quieren huir de sus respectivos pasados, Germán y María quieren darse una oportunidad, pero viven en un país humillado, donde los pecados se convierten en delitos, y el puritanismo, la moral oficial, encubre todo tipo de abusos y atropellos.

Magnífica. He vuelto a encontrarme en esta novela con la mejor Almudena Grandes. En esta ocasión no me ha costado ni el principio, como suele sucederme con otras novelas de la autora. Desde la primera página me he metido de lleno en esta historia, que sobrecoge, que duele, que te atrapa y no te deja salir hasta que no llegas al punto y final. 

De forma magistral, Almudena Grandes ha sabido, una vez más, mezclar sucesos reales con ficticios, personajes reales con inventados, haciéndolos a todos tan creíbles, tan cercanos, que nos cuesta diferenciar unos de otros. Son muchos los personajes que van apareciendo, pero los protagonistas son, indiscutiblemente, sus tres narradores: el doctor Germán Velázquez, la auxiliar de enfermería María Castejón y la paciente Aurora Rodríguez Carballeira. De los tres, sólo este último es real, madre y asesina de su propia hija, Hildegart Rodríguez. Los capítulos narrados por ella estremecen, sobrecogen. Los tres personajes están perfectamente retratados, pero mi favorito ha sido la joven María, un personaje que va creciendo a medida que avanzamos en la lectura. Un personaje que se deja querer. 

Extraordinaria la labor de documentación realizada por la autora, gracias a la cual logra una ambientación perfecta, que te lleva a esa época tan dura de la posguerra. Años grises, de pobreza, de represión, de miedo. Años en los que la única ambición de una mujer era poder ser una buena esposa y madre. No tenía otra opción. Toda su vida estaba condicionada a un hombre, ya fuera su padre, su hermano o su marido. No podía decidir nada. No podía hacer nada. 

La autora consigue también plasmar a la perfección cómo era la vida en los manicomios de la época y la crueldad de sus tratamientos, de los que también eran víctimas tanto los homosexuales como cualquier enemigo del régimen, para lograr su "curación". Y también nos habla de los robos de niños, tan frecuentes en esos años. Robos en los que participaban muchos integrantes de la Iglesia... 

Y son tantos los temas y tanta la denuncia que hay en este libro...  Pero no me voy a extender más. Creo que queda claro que he disfrutado muchísimo de esta  magnífica novela de Almudena Grandes. Soberbios personajes, una ambientación logradísima y una historia perfectamente hilada, que avanza despacito pero sin pausa, haciendo que nos metamos de lleno en la novela, sintiendo cada uno de los golpes que sufren sus personajes pero también sus pequeñas alegrías.  Sé que es pronto para decirlo, pero estoy segura ya que va a estar entre mis mejores lecturas del año.

Minireseñas: Los ojos azules pelo negro de Marguerite Duras y Expiación de Ian McEwan

Los ojos azules pelo negro
Marguerite Duras
Trad. Clara Janés
1987, Tusquets

 Un hombre y una mujer se encuentran cada noche en una habitación desnuda frente al mar. Los liga un extraño acuerdo : a cambio de una remuneración, ella debe yacer junto a él, pero sus noches serán blancas, él no la desa, únicamente la quiere a su lado para que lo salve de la muerte, del miedo. Como un muro de cristal, se erige entre ellos el recuerdo de un joven extranjero de ojos azules pelo negro, quimera extraviada de un amor innombrable, perdido de antemano, vivido en la certeza de una imposible posesión. El infierno de una pasión incumplida que enfrenta al hombre a todos sus abismos se encarna aquí en «el mal de la muerte», la homosexualidad, palabra que sin embargo permanece ausente durante todo el texto, pues apenas sirve como metáfora de la trágica soledad que habita en el fondo de la condición humana.

Marguerite Duras nos presenta en esta novela, que tiene mucho de poesía, a dos personajes atormentados, solitarios, inseguros, a los que la casualidad une. Y aunque entre ellos el amor no surge, está muy presente. Son muchos los días y las noches que están juntos. Aunque realmente están solos. Y hablarán cada uno de su amor, de ese amor fallido, de ese recuerdo que tanto daño les hace. Hablan, pero los silencios dirán más que las palabras. Lloran, se miran, se conocen. Pero no sabremos en ningún momento sus nombres. Ambos serán sólo dos pronombres, ella y él. Sus nombres no importan. Sólo importa su dolor, su agonía, su sufrimiento...

Admito que ha sido una lectura complicada. Y que seguramente se me hayan escapado más cosas de las que he cogido. Pero me ha gustado. Repetiré con la autora... Y con el libro. 

Expiación

Ian McEwan

Trad: Jaime Zulaika

Anagrama, 2011

En la gran casa de campo de la familia Tallis, la madre se ha encerrado en su habitación con migraña, y el señor Tallis, un importante funcionario, está, como casi siempre, en Londres. Briony, la hija menor, de trece años, desesperada por ser adulta y ya herida por la literatura, ha escrito una obra de teatro para agasajar a su hermano Leon, que ha termina­do sus exámenes en la universidad y hoy vuelve a casa con un amigo. Cecilia, la mayor de los Tallis, también ha regresado hace unos días de Cambridge, donde no ha obtenido las altas notas que esperaba. Quien sí lo ha hecho, en cambio, es Robbie Turner, el brillante hijo de la criada de los Tallis y protegido de la familia, que paga sus estudios.

Es el día más caluroso del verano de 1935, y las vidas de los habitantes de la mansión parecen deslizarse con apacible elegancia. Pero si el lec­tor ha aguzado el oído ya habrá percibido unas sutiles notas disonantes, y comienza a esperar el instante en que el gusano que habita en la de­liciosa manzana asome la cabeza. ¿Por dónde lo hará? Hay una curiosa tensión entre Cecilia y Robbie. Y otra situación potencialmente peli­grosa: la hermana de la señora Tallis ha abandonado a su marido, se ha marchado a París con otro hombre y ha enviado a su hija Lola, una nín­fula quinceañera, sabia y seductora, a casa de sus tíos. Y la ferozmente imaginativa Briony ve a Cecilia que sale empapada de una fuente, vestida solamente con su ropa interior, mientras Robbie la mira...

Briony es la protagonista absoluta de esta novela. Aunque la trama gire en torno a la relación entre Cecilia Tallis y Robbie Turner, son las palabras de Briony las que marcan el rumbo de esta relación. Palabras fruto de su desbordante imaginación de escritora, o quizás fruto de sus celos, pero palabras graves, que acusan a Robbie de un delito que no ha cometido. Y que no solo influyen en su relación con Cecilia, sino en toda su vida. Palabras que Briony nunca podrá olvidar, porque el sentimiento de culpa la acompañará el resto de su vida. Una culpa que tratará de enmendar, que tratará de limpiar, pero, ¿realmente es suficiente?

Expiación es una novela que crece a medida que vamos pasando páginas. Con una prosa rica, llena de matices, su inicio se hace denso, por repetitivo. Porque parece no avanzar al contarnos el autor la misma escena desde diferentes puntos de vista. Pero cuando llegamos al final, comprendemos que ese inicio es totalmente necesario, para comprender y entender a cada uno de los personajes. Y porque ayuda a crear una atmósfera asfixiante que nos oprime y desasosiega. Y lo mejor es su final, inesperado, brillante, que enlaza a la perfección todos los hilos que el autor ha ido dejando sueltos a lo largo de la novela.

Las tres bodas de Manolita de Almudena Grandes

Las tres bodas de Manolita

Almudena Grandes,

Tusquets, 2014

En el Madrid recién salido de la guerra civil, sobrevivir es un duro oficio cotidiano. Especialmente para Manolita, una joven de dieciocho años que, con su padre y su madrastra encarcelados, y su hermano Antonio escondido en un tablao flamenco, tiene que hacerse cargo de su hermana Isabel y de otros tres más pequeños. A Antonio se le ocurrirá una manera desesperada de prolongar la resistencia en los años más terribles de la represión: utilizar unas multicopistas que nadie sabe poner en marcha para imprimir propaganda clandestina. Y querrá que sea su hermana Manolita, la señorita «Conmigo No Contéis», quien visite a un preso que puede darles la clave de su funcionamiento. Manolita no sabe que ese muchacho tímido y sin aparente atractivo va a ser en realidad un hombre determinante en su vida, y querrá visitarlo de nuevo, después de varios periplos, en el destacamento penitenciario de El Valle de los Caídos. Pero antes deberá descubrir quién es el delator que merodea por el barrio.

Las tres bodas de Manolita es una emotiva historia coral sobre los años de pobreza y desolación en la inmediata posguerra, y un tapiz inolvidable de vidas y destinos, de personajes reales e imaginados. Una novela memorable sobre la red de solidaridad que tejen muchas personas, desde los artistas de un tablao flamenco hasta las mujeres que hacen cola en la cárcel para visitar a los presos, o los antiguos amigos del colegio de su hermano, para proteger a una joven con coraje.

Las tres bodas de Manolita es una novela inmensa, en todos los sentidos. Aunque, como siempre me sucede con Almudena, su comienzo me ha costado. Aunque en esta ocasión, me ha costado entrar menos que en otras novelas.  Y en esta ocasión, más me ha costado salir. Y es que no quería. No quería abandonar a Manolita, un personaje al que vemos crecer a pasos agigantados. Las circunstancias obligan. Un personaje con una fuerza y un valor que ni ella sabía que tenía. Lo va descubriendo poco a poco. Un personaje creado con tanto mimo, con tanto amor... Como todos los pesonajes que van apareciendo a lo largo de esta novela, Eladia, Silverio, Roberto el Orejas... Y la Palmera, mi personaje favorito. No lo tiene fácil siendo homosexual en estos tiempos. No tiene muchas opciones. Todos estos personajes tienen su momento estrella en la novela. Porque Almudena se ocupa de todos ellos. A todos les cede su espacio para contar su historia.

Protagonista es también el Madrid de los años 40. Un Madrid por el que la autora nos hace pasear. El Madrid de los vencidos, con sus miserias, con sus temores, con el hambre siempre presente. Y conocemos cómo era la vida en la cárcel para los vencidos y cómo eran las visitas que sus mujeres les hacían; cómo era la vida para los hijos de los vencidos, encerrados casi siempre en internados donde no eran tratados con mucho cariño por las monjas; o cómo era la vida de los presos que fueron obligados a trabajar en la construcción del Valle de los Caídos...

Son tantas y tantas las cosas que nos cuenta Almudena Grandes en esta novela... Una novela a la que no le sobra ni le falta nada. Con una prosa exquisita, maravillosa, que es un placer leer. Y que hace que leas página tras página sin apenas darte cuenta, disfrutando con cada personaje, con cada historia.  Sin duda, Las tres bodas de Manolita va a estar entre mis mejores lecturas del año.

Patria de Fernando Aramburu

Patria

Fernando Aramburu

Tusquets, 2016 

El día en que ETA anuncia el abandono de las armas, Bittori se dirige al cementerio para contarle a la tumba de su marido el Txato, asesinado por los terroristas, que ha decidido volver a la casa donde vivieron. ¿Podrá convivir con quienes la acosaron antes y después del atentado que trastocó su vida y la de su familia? ¿Podrá saber quién fue el encapuchado que un día lluvioso mató a su marido, cuando volvía de su empresa de transportes? Por más que llegue a escondidas, la presencia de Bittori alterará la falsa tranquilidad del pueblo, sobre todo de su vecina Miren, amiga íntima en otro tiempo, y madre de Joxe Mari, un terrorista encarcelado y sospechoso de los peores temores de Bittori. ¿Qué pasó entre esas dos mujeres? ¿Qué ha envenenado la vida de sus hijos y sus maridos tan unidos en el pasado? Con sus desgarros disimulados y sus convicciones inquebrantables, con sus heridas y sus valentías, la historia incandescente de sus vidas antes y después del cráter que fue la muerte del Txato, nos habla de la imposibilidad de olvidar y de la necesidad de perdón en una comunidad rota por el fanatismo político.

Tengo que reconocer que me costó meterme en esta historia. Tardé un poco. Me despistaba entre tantos narradores, tantos personajes, tantas historias, tantos saltos en el tiempo... Pero poco a poco fui acostumbrándome a esta ida y venida de personajes, a este ir de una historia a otra, a viajar entre los recuerdos de unos y otros. Y poco a poco, empecé a entrar en la historia. Y poco a poco, la historia empezó a calar en mí.

Dos familias son las protagonistas de esta novela. Dos familias que eran amigas y que terminaron separadas por ETA. De ellas se sirve el autor para mostrar cómo ha marcado la presencia de esta banda terrorista en la vida de tanta gente en el País Vasco. Su virtud es que no se posiciona. Se limita a relatar cómo fueron los hechos. Así, nos muestra la vida de la familia de la víctima y la vida de la familia del supuesto asesino. Y en ambas hay dolor, resignación, miedo, ira, odio, impotencia... Pero no se regodea el autor en estos sentimientos. No cae en la exageración, en el dramatismo. Logra el perfecto equilibrio.

Los nueve personajes que van apareciendo en esta novela están todos perfectamente definidos. En la mayor parte de las ocasiones adoptan el papel de narrador, así que los conocemos de primera mano, sin intermediarios. Son ellos mismos quienes nos van contando su historia a través de sus recuerdos. Y así, poco a poco, van desnudándose ante nosotros. 

Patria es una novela que duele. Duele porque muestra una realidad que aún está muy reciente. Porque no puedes evitar pensar en todas esas familias destrozadas, en todas esas vidas que se han quedado en el camino, en todas las personas que aún siguen llorando...

Las uvas de la ira de John Steinbeck

Las uvas de la ira

John Steinbeck

Trad: Pilar Vázquez

Tusquets, 2010

Forzados por la sequía y el acoso de los bancos, los Joad, una familia de granjeros de la Oklahoma rural y empobrecida de los años treinta, emprenden un atribulado éxodo a lo largo de la carretera 66 con la intención de buscar trabajo y una vida digna en California. Si atrás dejan campos asolados por las tormentas de polvo, en el camino sólo encuentran penuria, hambre, hostilidad en los pueblos por los que pasan... Pero ni las advertencias de quienes regresan, pobres y desengañados, ni la muerte y la progresiva desintegración de la familia, bastan para que cejen en su empeño. Y, en su afán de supervivencia, conservan la entereza y la dignidad frente a la miseria moral de quienes se aprovechan de la miseria real. Posiblemente haya que huir del infierno para descubrir que no existe la tierra prometida. 

Tropecé con Las uvas de la ira en la biblioteca y no pude resistirme a la tentación. Steinbeck parecía decirme que ya era hora de que le diera una oportunidad. Y desde luego ha sido el momento adecuado porque he disfrutado con cada página de esta historia. ¿Disfrutado he dicho? Más bien debiera decir sufrido, porque no se sale indemne de una lectura como ésta. Y no se sale indemne no sólo por la historia en sí, sino porque te das cuenta de que la historia se sigue repitiendo en la actualidad. Porque poco hemos cambiado, poco hemos evolucionado. El poder sigue estando en poder de unos pocos que se aprovechan de la ignorancia de la gente. Y cuando buscas culpables de la situación que estás viviendo no los encuentras, porque siempre hay alguien por encima de esa persona. Y al final pagas con el que menos culpa tiene. Y al final las víctimas son las de siempre. Porque parece que todos somos simples títeres pero ignoramos quienes son los que manejan los hilos.

Las uvas de la ira es la historia de una familia americana, los Joad, que emigra a California en busca de mejores condiciones de vida y de trabajo. Tienen esperanzas, tienen sueños... Esperanzas y sueños que van desapareciendo a lo largo del camino, a lo largo de esa carretera número 66. Pero siguen avanzando, aunque se encuentran a gente que les avisa que no todo es tan fácil como soñaban. Pero como no dejan nada atrás, prefieren seguir avanzando, prefieren seguir manteniendo una pequeña esperanza. Aunque cada vez es más pequeña... Y a medida que avanzan, la familia, como la esperanza, va disminuyendo. Si el cansancio afecta profundamente a los más mayores, incapaces de resistir la dureza del camino, los más jóvenes optarán o se verán obligados a escoger otros caminos. 

Steinbeck borda la caracterización de todos los personajes. Y sufrimos con ellos, por sus miserias, por su dolor, por su pobreza, por esos sueños rotos... Imposible no sentir pena y compasión por ellos, por culpa de esa vida que tanto les maltrata, por culpa de ser tratados como si fueran simples objetos, como si no tuvieran sentimientos. Y nos enfadamos. Porque ellos no piden mucho, sólo trabajar para poder vivir. Pero tienen que conformarse, y cuando la suerte les sonríe, con trabajar para malvivir... Porque cada vez los sueldos son más bajos, porque cada vez les llega para menos. Y en unas condiciones miserables. Es constante la denuncia de Steinbeck en esta novela. No se corta el escritor a la hora de denunciar un sistema económico cruel y totalmente injusto.

En definitiva, una lectura que no te deja indiferente, que te duele, que te enfada, que te llega. Tendré que buscar más libros de Steinbeck en la biblioteca.

Retrato de un hombre inmaduro de Luis Landero

Retrato de un hombre inmaduro

Luis Landero

Tusquets, 2009

En la habitación de un hospital, y en el curso de la que muy probablemente sea su última noche en este mundo, un hombre de unos 65 años le cuenta a alguien, y también a sí mismo, la historia de su vida. Dejándose llevar por el azar de la memoria y la fluidez de su propio relato, va y viene en el tiempo, rescatando, con no poco humor, las pequeñas y más significativas aventuras que vivió y que vio vivir. Porque a este hombre le ha gustado mirar siempre el espectáculo del mundo tanto o más que participar en él. Pero, como todos, conoció el amor, el sabor agridulce de la libertad, el poder, el horror, la belleza, la amistad, el absurdo, la doble conciencia y, en fin, todos los ingredientes de que está hecha la vida. Y no sólo cuenta, sino que al hilo de cada episodio busca algún sentido al viejo misterio de vivir, ahora que no hay tiempo ya de engañarse ni de rectificar. Como quien manipula las piezas para formar un puzzle, se enlazan el rápido curso vital y los remansos reflexivos, el bullir inagotable de personajes y peripecias casi siempre cómicas o kafkianas, para trazar el perfil de un hombre sesudo y a la vez infantil, responsable y a la vez arbitrario, bueno a la vez que inmoral: un retrato del hombre contemporáneo.

Me he estrenado con Luis Landero con esta pequeña novela y si algo me ha quedado claro es que este autor es un auténtico maestro de las palabras. Que en su caso no importa lo que cuenta. Es en cómo lo cuenta donde reside el principal atractivo de su obra. Leerle se convierte en un auténtico placer, aunque la historia no termine de engancharnos. Leerle es un auténtica delicia. 

... pero luego fui enemistándome con las palabras, desconfiando de ellas, de ese poder que tienen para envenenar y corromper el alma y enturbiar la mirada. ¿Me permite de nuevo un pequeño discurso? No existe, no puede existir el mirar puro, porque enseguida las palabras se meten por medio y se convierten en protagonistas. Pero, por otro lado, ¡pobres palabras! Palabras que uno creía fieles y seguras, de pronto las ves lucir en la boca o en la pluma de gente inicua, y entonces sientes una mezcla de piedad y de rencor en ellas. Y luego están los que trafican con las palabras, las que la violentan, las esclavizan, las falsean, las deforman, las mutilan, o con dos hacen una, o juegas promiscuamente con varias, dándoles trato públcio de putas callejeras. (...) Sí, hay días en que me repugna el lenguaje, los que hablan, los que oyen, los que rezan, los que blasfeman, los que callan, todos, todos por igual...

En esta novela su protagonista nos va contando las andanzas de su vida. Se encuentra ya al final de ésta, y mira hacia atrás, sin tristeza, sin pesar. Mira hacia atrás con alegría, con humor, con nostalgia. Ha tenido una vida completa, plena. Y tal y como va recordando,  se lo va contando  a la enfermera que le cuida, que le escucha pacientemente. Como nosotros. Y vamos conociéndole, no sólo él, sino también a todas aquellas personas que significaron algo en algún momento de su vida.

Quizá le cuento esto porque de mí mismo no tengo mucho que decir (mi vida no tiene apenas argumento; es sólo un amontonamiento de cosas desparejas y de poco valor), pero de la gente que he conocido me pondría a hablar y no acabaría nunca. No entiendo ese afán de conocerse uno a sí mismo y andar hurgando y como hozando en las entrañas inmundas de la identidad, a veces incluso con ayuda de profesionales. ¿Qué espera uno encontrar en ese estercolero? ¿Se imagina un epitafio que diga "Aquí yace uno que logró conocerse a sí mismo"? No, a mí lo que me parece interesante es el mundo, el asistir gratis al espectáculo de los demás. Bastante tiene uno con llevarse a sí mismo encima todos los días del año y las horas del día. ¿No crees? Bah, a la mierda el yo y sus circunstancias.

Una vida plena, llena de momentos buenos, también malos, como la de cualquiera. Pero toda vida merece ser contada, eso es lo que parece querer decir Luis Landero. Y así conocemos al protagonista de niño, con sus travesuras; de adolescente, con sus primeros amores; en el trabajo, con sus amigos... Y poco a poco vamos conociéndole, tomándole cariño. Y cerraremos el libro, pensando en que sólo es un personaje más de los tantos que conocemos en este mundo literario. Pero no. Pasan los días y sigues recordándole. Y sonriendo, recordando algunas de las situaciones absurdas que ha vivido. Y te das cuenta de que, realmente, le estás echando de menos.   

Entonces me decía: "Anda y que se jodan. Ámate a ti mismo, y acepta que ese amor es más firme y cierto que el que te inspira o le debes al prójimo. Ama a los demás con el sobrante del amor propio".

Estaciones de paso de Almudena Grandes

Estaciones de paso
Almudena Grandes,
Tusquets Editores, 2005

Tal vez las verdaderas experiencias emocionales, las que nunca se olvidan, sean las que se producen en la adolescencia, ese territorio quebradizo en el que uno se asoma por primera vez a la vida adulta. Estaciones de paso recoge cinco historias de adolescentes abocados a vivir circunstancias que les sobrepasan, pero que, sin sospecharlo, acabarán forjándoles como adultos. Son historias de determinación y coraje, de conflicto con el entorno familiar, pero también de amor, de educación sentimental y de formación de la conciencia. Como el muchacho de «Demostración de la existencia de Dios», que mediante el relato ingenuo de un partido de fútbol narra su tragedia. O la joven que en «Tabaco y negro» se siente heredera de un don y de un oficio legendarios. O Carlos, que evoca en «El capitán de la fila india» las vacaciones que vieron nacer su compromiso político. O Maite, que en «Receta de verano» cocina su confusión interior mientras cuida de un padre inválido. O Tomás, que en «Mozart, y Brahms, y Corelli» consigue seducir a una mujer tan bella que era pura música. En Estaciones de paso, Almudena Grandes ofrece una galería inolvidable de jóvenes, aturdidos y desorientados, pero empeñados en salir adelante, magistralmente retratados aquí a partir de pretextos tan dispares como el fútbol, los toros, la política, la cocina o la música...

En Estaciones de paso nos encontramos con cinco relatos en los que todos sus protagonistas son jóvenes que están ya dando sus primeros pasos en la vida adulta. Que están ya abandonando definitivamente su infancia. Que están dejando atrás ya la inocencia para enfrentarse a la cruda realidad. Una realidad que no es ese país de cuentos que parecía mientras eran niños. Una realidad que les pone continuamente obstáculos. Que tendrán que aprender a saltar. Y tendrán también que aprender a caer. Y a levantarse de nuevo. Abandonar definitivamente ese refugio, ese mundo idílico de los niños y enfrentarse a la realidad, te guste o no.

Y los protagonistas de cada relato son los que tienen la palabra. Son sus pensamientos los que ocupan gran parte de la narración. Sus reflexiones, sus sentimientos, todo lo que se les pasa por la cabeza... Apenas hay diálogos.  Apenas hay interacción, para reforzar aún más la soledad que suele sentirse en esta etapa de la vida. Ellos son los absolutos protagonistas. Y aunque puede hacer pensar que la lectura así se hace densa, no es así. Porque Almudena siempre sabe seducirte con las palabras, siempre sabe engancharte, siempre sabe retenerte leyendo. Curiosamente ha sido en los pocos diálogos que hay en este libro cuando he desconectado un poco. Me han parecido algo forzados, poco naturales. Algo que no me ha ocurrido cuando estamos en la cabeza de cada personaje.

Sensibilidad exquisita muestra la autora una vez más para describir esta etapa de la vida. Para describir con minuciosidad a cada joven, para contarnos la historia personal de cada uno, para mostrarnos su lucha, su impotencia, su rabia, su crecimiento... Si os gustan los relatos, no podéis dejar pasar esta antología.

Emma de Jane Austen

Emma

Jane Austen

Traductor: José María Valverde

Tusquets, 1995

La mejor novela inglesa del siglo XIX -según su traductor y prologuista, José María Valverde-, Emma es un sutil estudio psicológico y social sobre una mujer, quizás amarga autocaricatura de la propia autora, Jane Austen. Al margen de la moda de su tiempo, destinada a ser valorada en nuestro siglo, Jane Austen creó aquí, con inteligente ironía, una obra maestra de construcción, en renovada tensión de suspense emotivo, hasta un final que, siendo lógico, aparece, sin embargo, como una sorpresa.

Gracias a Carmen me animé por fin con esta novela de Jane Austen. Y de nuevo he disfrutado de la pluma de esta autora. Aunque en esta ocasión  me ha parecido que a esta historia le han sobrado unas cuantas páginas. Y aunque Emma me haya caído mal al principio, me cayera menos mal a la mitad y haya terminado queriéndola al final.

Mucho humor e ironía emplea Austen en esta novela. Esto hace que sea una lectura agradable a pesar de esas páginas que sobran.  ¿Por qué me ha caído mal Emma? Porque es una joven muy mimada, muy consentida y para nada humilde. No, la modestia no es una de sus virtudes. Y la importancia que le daba a las clases sociales a la hora de planificar un matrimonio... Este detalle me martirizaba. Pero al final terminas queriéndola. Porque te das cuenta de que que no hay maldad ninguna en sus acciones. Que solo persigue el bien para sus amigos. Porque te das cuenta de que está tan equivocada que al final, acabas sintiendo pena por ella. Y es que a pesar de ser tan inteligente, no es capaz de ver la realidad de lo que sucede a su alrededor.

A diferencia de otras novelas de Austen, aquí, la protagonista, Emma, pertenece a la clase privilegiada, forma parte de una de las mejores familias. Algo que ella va recordando en varias ocasiones a lo largo de la novela. Y otra diferencia con respecto a otras novelas de Austen que he leído, es que, a pesar de estar narrada en tercera persona, la protagonista absoluta es Emma. En torno a ella gira toda la historia. Y en todo momento conocemos todos sus pensamientos, todo lo que pasa por su cabeza. Incluso conocemos al resto de personajes a través de ella: su padre, hipocondríaco, que nos va a arrancar más de una sonrisa con su constante miedo a las enfermedades; la señorita Harriet Smith, la "pobre" amiga de Emma, a la que por fuerza Emma quiere buscar un pretendiente pero poco atina; la señorita Jane Fairfax, que es quien lleva quizás la parte más dramática de esta novela, por su trágica historia de amor; la charlatana señora Bates, que también aportará su dosis de humor; y el señor Knightley, quien siempre advertirá a Emma de sus errores y le aconsejará que no se meta donde no debe... Pero nuestra Emma no hará caso de sus consejos. Y así le irá...  

En definitiva, otra buena novela de Austen. Quizás no sea de las mejores y quizás su protagonista es un poco insoportable al principio. Pero te saca la sonrisa cada vez que uno de sus planes fracasa y, poco a poco, se va ganando nuestro cariño. Si os gusta Austen y no la habéis leído aún, ¿a qué esperáis?

El lector de Julio Verne de Almudena Grandes

El lector de Julio Verne
Almudena Grandes
Tusquets, 2013

Nino, hijo de guardia civil, tiene nueve años, vive en la casa cuartel de un pueblo de la Sierra Sur de Jaén, y nunca podrá olvidar el verano de 1947. Pepe el Portugués, el forastero misterioso, fascinante, que acaba de instalarse en un molino apartado, se convierte en su amigo y su modelo, el hombre en el que le gustaría convertirse alguna vez. Mientras pasan juntos las tardes a la orilla del río, Nino se jurará a sí mismo que nunca será guardia civil como su padre, y comenzará a recibir clases de mecanografía en el cortijo de las Rubias, donde una familia de mujeres solas, viudas y huérfanas, resiste en la frontera entre el monte y el llano. Mientras descubre un mundo nuevo gracias a las novelas de aventuras que le convertirán en otra persona, Nino comprende una verdad que nadie había querido contarle. En la Sierra Sur se está librando una guerra, pero los enemigos de su padre no son los suyos. Tras ese verano, empezará a mirar con otros ojos a los guerrilleros liderados por Cencerro, y a entender por qué su padre quiere que aprenda mecanografía.

Las primeras páginas de esta novela me hicieron pensar que iba a disfrutar menos con esta historia que con Inés y la alegría. Pero me equivoqué. Poco a poco, la historia de Nino, el protagonista indiscutible de esta magnífica novela,  empezó a calarme, empezó a conquistarme. Nino se ha convertido, por méritos propios, en uno de los personajes que más me ha gustado conocer este año. De los que más me ha costado despedirme. De los que sé que volveré a reencontrarme cuando pase un tiempo. 

Almudena Grandes nos narra otro episodio trágico de nuestra historia. Pero sin caer en la tristeza, que es donde reside el verdadero mérito de esta novela. Donde hay miedo, donde hay dolor, donde hay miseria... Pero nunca va a faltar la esperanza, la alegría... Todo esto nos lo enseñará la mirada inocente de Nino, un niño con el que compartiremos muchos momentos y que nos enseñará que también hubo tiempo en esos duros momentos para el amor, para la amistad, para la lealtad... Seremos testigos de su crecimiento. Seremos testigos de la pérdida de esa inocencia. Seremos testigos de sus primeros síntomas de madurez.

Nino, un niño de nueve años cuando comienza esta novela. Nino, un niño cuyo padre quiere que sea guardia civil, como él. Pero la baja altura y la fragilidad de nuestro protagonista harán que cambie de opinión, para alivio de Nino, que no quiere ser guardia civil. Otros serán los planes de sus padres para él. Aprenderá mecanografía para poder opositar. Y esta decisión hará que Nino tenga contacto con dos personas que van a resultar decisivas en su vida. Que le van a ayudar a comprender todo lo que está sucediendo a su alrededor.

Uno de ellos será Pepe el Portugués. Muchos momentos compartirá con él. Y esos momentos le servirán a Nino para comprender que Pepe es mucho más inteligente de lo que él quiere aparentar. Y de los motivos que le llevan a fingir. Pepe le ayudará a crecer, a despertar a la vida. No lo tratará como a un niño y sus conversaciones le ayudarán a comprender mejor lo que se está viviendo en el pueblo  y la actitud de sus padres. Porque hay también secretos en su familia. Secretos que Pepe le irá desvelando y que le ayudará ahora a Niño a comprender muchas cosas.

Otro de los personajes que influirá mucho en la personalidad de Nino será doña Elena. Maestra antes de la guerra, ahora lo ha perdido todo. Es lo que ocurre cuando se está en el bando perdedor. Que las víctimas no son solo los muertos. Doña Elena vive ahora en una casa pequeña, junto a otras mujeres. De su vida anterior solo le quedan los libros. Más de 300 libros  que provocan la sorpresa de Nino cuando los ve. Entre ellas, muchas novelas de Julio Verne, que serán las que más le llame la atención. Doña Elena se los prestará y Nino podrá disfrutar de cada una de estas historias. Y de paso, escapar de esa realidad cruel y dura que le ha tocado vivir. Conocerá mundos, conocerá grandes personajes, vivirá aventuras... Y aprenderá. Porque leer le abrirá la mente. Leer le ayudará a comprender aún mejor todos los acontecimientos de los que será testigo. Leer le ayudará a crecer, a pensar, a madurar. Y junto a los buenos consejos de Pepe y doña Elena, hará que cuanto tenga que tomar una crucial decisión, sea capaz de tomar la adecuada para que el peligro se aleje de su vida y de la de su familia. 

No puedo terminar esta reseña sin hablar de otro de los grandes personajes de esta novela: el miedo. Un miedo que no descansa ni de día ni de noche, un miedo que se respira, que se siente, que asfixia. Un miedo que está presente en todos los protagonistas, sean del bando que sean. Todos tienen que tener cuidado con lo que se habla, con lo que se dice, con lo que se hace... Ni siquiera se puede confiar en la propia familia. Familias a las que la guerra ha dividido entre vencedores y vencidos. Y ni siquiera los vencedores lo tienen fácil. Porque no serán bienvenidos, porque no serán bien mirados, porque no se confiará en ellos. Porque envidiaran su "suerte"..

Poco queda ya de este 2014. Y difícil lo van a tener las próximas lecturas para desbancar a ésta como mi mejor lectura del año.